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১ 
শাবণের শেষভাগে পৌছিম়া! আসন্ব-আধু বর্ণা গ্রাথখানির মাথার উপরে 
জ্াকিযা বসিয়াছে। কএকদ্রিন অবিশ্রান্ত ভাবে বৃষ্টি হইয়া গেলেও 
যখন ধোয়াটে মেঘের পর্দা আক।শ হইতে শামিল না এবং কখনো 
রিমি-ঝিমি, কখনো ইল্সে-গুড়।নি তাবে ধারাপাতের সঙ্গে এলো-মেলো৷ 
পূর্ব-উত্তরে বাতাস সমানেই বহিতে লাগিল তখন গ্রামবাসীরা হতাশ 
হইয়া পচাবর্যার জন্য প্রস্ততি হইল। পাড়াগীয়ের পক্ষে বিষম 
যন্থাণাদীয়ক ক!ল এখন তাহাদের সম্মুখে । দরিদ্রের বিপদের ত কথাই 
নাই, দেশের গতিকে সম্পন্ন গৃহস্থেরও অস্থ্বিধা কম নয়। 

বেলা অনেকটা হইয়া গিয়াছে । 

তট্‌চাধ্যিদের বড় বউ মাথায় একখানা চট চাপাইয়া এতক্ষণ 
ধানের গোলার চালের ফুটাদিয়া জল পড়িতেছে কি না বর্যার জন্য 
সঞ্চিত শুক কাষ্ঠ, খড়, ঘু'টা প্রভৃতি কোথায় কি ভাবে রহিয়াছে এবং 
ঝি রান্নাঘরে শুকৃনা কাঠ দিয়াছে কি না, কৃষাণ শশা লাউগাছ ও 
পুয়ের মাচাগ্তলা কেমন মজবুত করিয়া দিযাছে, বর্ধার ডটার 
চারাগুলা তুলিয়া পৌতা হইয়াছে কিনা ইত্যাদির তদারকে ব্য্ত 
ছিলেন। এখন সম্প্রতি তিনি গ্রোয়ালঘরে ঢুকিয়া রাখাল ছোড়াকে 
বকিতে বকিতে গরু বাছ্রগুলার খাওয়ার তদারকের সঙ্গে তাহাদের 
ঘরে. যেখানে যেখানে কাদা জমিয়াছিল স্বহন্তে সে-স্থানটুকু পরিষ্কার 


২ দেবর 


করিয়া দিতে ছিলেন। তীহার প্রবল অভিযোগের বিরুদ্ধে রাখাল 
ছেলেটির ক্ষীণ প্রতিবাদ দাড়াইতে পাইতেছিল ন1। 

গোয়ালঘরের দ্বারের নিকটে এগার-বারেো! বছরের ছেলে আসিয়া 
উকি দিয়া ঘরের ভিতরটা দেখিয়! লইল। তাহার পরে একটু যেন 
রাগের সহিত বলিল-_ 

“মা, আজকে ইস্কুল যেতে পাব না ?” 

“এই মে বাবা যাই, এই আট-দশ দ্রিনের উপর-ঝরণ' বুষ্টিতে 
গরু-বাছুরগুলো একেবারে মারা যেতে বসেছে । বাধা খেয়ে ওদের 
কি পেট ভরে? গ্যাথ না পেটে পেটে সেখিয়ে যাচ্ছে যেন। তার 
উপর এই কাদায় ঠীয় দাড়িয়ে থেকে থেকে খুরের ভেতর যদি 
ঘ1 ধরে__-” 

“তাই বলে আমার ইন্কুল কামাই করাবে মা। তুমি যদি ওসব 
দেখবে তাহলে হারুদা আর এই নিমে কি জন্তে রয়েছে £” 

“ওদের কি কনর আছে বাছ1? এই দিন-রাত্রি ঝরায় মাষই 
শুকনো! যায়গা পাচ্ছে না তা এই অবুঝ জন্তরা পাবে, যারা সর্বদ] 
জায়গা নোংবা কর্তেই আছে? আর কাচা ঘাস না খেতে পেলে-_” 

“বেলা কত হয়েছে তাকি দেখছ না/ ভাত কখন চড়াবে তবে ?ঃ 

পুত্রের প্রায় সরোদন কম্বরে জননী ব্যস্তভাবে হাত মুছিতে 
মুছিতে বলিলেন-_ 

“এই যে গোপাল, আমি চট করে" পুকুর থেকে একটা ডুব দিয়ে 
আসি, ততক্ষণ তোর কাকিমাকে বল্গে ভাতের হাড়িট। চড়িয়ে দেবে। 
আমি এই এলাম বলে? 1» 

' “তা বুৰি আমি কাকিমাকে বলিনি? কাকিমা উত্তরই দিলেন না 1৮ 


পেবত্র ৩ 


“কেন রে, তোর কাকিমা! কি করছে ?” 

“তাব কাবার সঙ্গে কি সব গল্প করছেন আব কেবলই কী'দছেন ।” 

জননী একটু যেন স্তন্বভাবে থাকিযা আবাব ব্যস্ত হইয়া বলিলেন-_ 
“তা হলে দাশুর মাকে বল গিয়ে উন্ননটায় আগুন দিতে । আজ 
শুকনো কাঠ ঘুটে দেখে দিয়েছি, ধরাতে কষ্ট পাবে না, _আমি' 
এখনই আসছি।” কিন্তু তখনই চিস্তিত মুখে বলিলেন-- 

“কিন্ত আমায় তেল দেবে কে সন্ত? যা, মীরা কোথায আছে 
ডেকে দে।” 

“বোনটিও কাকিমার কোলের কাছে বদে আছে। কাকিমার 
বাবা মোড়াষ বসে কি সব ফিসফিস করে বলছেন, কাকিমা মাঝে 
মাঝে মুখ কি রকম করছেন, কেঁদে ফেলছেন, আর বোনটি হা! করে, 
তাই দেখছে । আমি কাঁকিমাব বাবাকে আর দাদামশাঘ বলব না 
মা। উনি কি রকম যে লোক, আমাব কিচ্ছু ভাল লাগে না গুকে।” 

“ছি সন! মায়ের এই স্বল্প ভাষার ধিক্কারে মুহূর্তে অগ্রস্তত 
হইয়া সনৎ বলিল, “উনি কেবলই কাকিমাকে কাদাচ্ছেন কেন, 
তাইত আমার এত খারাপ লাগছে ম1।” 

“তা হোক্‌, কাকিমা গুর মেয়ে, গুরা নিজের দুঃখের কথাতেই 
কাদছেন-_তুই দাশুর মাকে ডাক সনৎ।” 

“ডাকি, হা! মা, গুদের কিসের ছুঃখ ?” 

“কেন সন্ত, আমাদেরও যে ছুঃখ গুদেরও সেই ছুঃখ। তোমার 
ঠাকুরদাদা আর তোমার বাবা তোমার কাকার অন্য কত কাদেন 
দেখতে পাও না? তোমার কাকার কথা বলেই গর! কাদছেন ।” 

বালক ল্জ্দিত ও বিষ হইয়া একেবারে নীরব হইয়া গ্লেন । 


৬ দেখত্রে 


স্কুলের ভাতের তাগিদ করিতেও আর তাহার উৎসাহ রহিল না। 
কিন্ত জননী একতিলও দেরী না! করিয়া দাওয়া হইতে একখানা গামছা 
টানিয়া! লইয়া পু্করিণীর দ্রিকে চলিয়া গেলেন। তাহার তাগিদে 
মার যে চুল খোলা তেল মাথা কিছুই হইল না ইহা অচ্তব করিয়া 
সনৎ আর এক দফা বিষগ্ন হইয়! পড়িল। একবার ভাবিল ছুটিয়া 
ঘাটের ধারে গিয়া মাকে বলে যে, “মা, তোমায় অত তাড়াতাড়ি করে, 
রখু ডুব দিতে হবে না আমি ঠাকুরের রাত্রের প্রসাদ যা আছে 
তাই খেধেই এখন ইস্কলে যাই আজ ত শনিবার, দেডটার পরেই এসে 
ভাত খাব ।, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, বাসি লুচি পরটা খাইলে 
এই বর্ধার বদ-হজমের দিনে তাহার হযত অস্রুখ করিবে, ইন্ুলে কামাই 
হইবে এবং তাহার ঠাকুরদাদীমহাশয় শুনিলে মাকে বকিবেন। 
অগত্যা বালক ক্ষুপ্রভাবে মাতার পথ চাহিযা উঠানেই দাড়াইয়া রহিল। 


৯ 


বুট্টি তখন একটু জোরেই চলিতেছে । রান্নাঘরের ধোয়ার ভিতর 
হইতে সনতের মাতা ডাক দিলেন, “মীরা, একবার এ ঘরে আয় ত মা, 
তোর দাদার জন্তে ছুটো! আলু পটল নিয়ে আয়, কুটে দিবি ।” 

“যাই জেঠিমা”, কক্ষাস্তর হইতে বালিকার সাগ্রহ কণ্ঠস্বর উত্তর 
দিল। কিন্ত তাহার একটু পরেই ক্ষুপ্রতার ক্ষীণকণ্ঠে ধ্নিত হইল, 
“বৃষ্টি যেজোরে পড়ছে,_-ভিজলে আমার অস্থখ কর্ষেব 1” 

ধূম-কুগুলিত গবাক্ষপথে দৃষ্টিকে যথাসাধ্য বাহিরে পাঠাইয়া ( কেননা 
ধৃূমরাশি মুক্ত বায়ুর তাড়নায় ঘরের ভিতরেই খুরিয়া ঘুরিয়া জমা 


পেবশ্র ৫ 


হইতেছিল ) জেঠিমা বলিলেন, “তা-ও তো বটে। থাকবে-_আমিই 
যাচ্ছি।” তারপরে যেন নিজমনেই বলিলেন, “এই বৃষ্টিতে ছেলের 
ইস্কুলই বা যায কি করে !” 

“কে ইন্থুল যাবে জেঠিমা? মীরা? আমাদের ইস্থলের আজ ষে 
ছুটি-_পণ্ডিতমশাই বললেন ।” 

“কে কর? এই বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে তাই বলতে এলি নাকি? 
যে তোদের ইস্কুল,-কবেই ব। সে খোলা, তাই আজ তাব ছুটি? 
সন্তভর ইস্কুলের ভাত আজ হ'যে ওঠে না দেখছি।” 

বলিতে বলিতে তিনি বান্নাঘরের দাওয়া হইতে উঠানে, নামিলেন। 
--“ভিজিস নে করুণা, পীড়েয় উঠে দীডা, আমি আসছি এখনি |” 

ঠাকুবঘরের মধ্য হইতে খট্-থট করিয়া! খডমের আওয়াজ উঠিতেই 
সনতের মা সেই দিকে চাহিলেন। দরজা খোলাব সঙ্গে সঙ্গেই এক 
কৌধেয় বস্ত্-উত্তরীয়ভূষিত সৌম্যকাস্তি প্রৌচমৃত্তি তাহার চক্ষে পড়িতেই 
মাথাব কাপড সীমস্তের ঈষৎ নীচে টানিয়া দিয়া সনতের মা গতির 
বেগ একটু কমাইলেন। গৃহমধ্য হইতে গৃহম্বামী মৃত্যুঞ্জয় তত্টাচাধ্য 
সেই বর্ধীবারি-সিক্তা গৃহিণী বধূর পানে দৃষ্টি স্থির করিয়া বলিলেন, 
“আজও না হয় সনৎ ইন্কুলে না-ই যেত; কদিনই ত তাদের বুষ্টির ছুটি 
ছিল, আজকের দিনেও কখনই তাদের ইস্কুল বস্বে না। না-হুক্‌ এই 
সকালে এমনি করে” জলে ভিজে শরীরটা খারাপ করে' ফেলবে মা, আর 
ছেলেটারও--” 

“মা, আর ভাত চড়িও না- তাড়াতাড়ি কোরে! না, হারুদার 
ইস্কুলের চাকরের সঙ্গে দেখ! হয়েছিল, শুনে এল আজও আমাদের 
রেনি ডে” বলিতে বজিতে ছোট একটি ছাতা মাথায় দিয়া সনৎকুমারও 


৬ দেবর 


বাহ্রি-বাটা হইতে ভিতরের অঙ্গনে আসিয়া পৌছিল। কিন্তু তাহার 
কথা শেষ হইতে না হইতে ঠাকুরঘর হইতে ঠাকুরদার প্রবল কণস্বরে সে 
একেবারে চম্কিয়া খতমত খাইয়া দাড়াইল। 

“এত বড় ছেলে এটুকু বুদ্ধি এখনো ঘটে জমেনি যে তিন চার 
দিন ছুটির পব এই জলে খনিবারের ছু'তিন ঘণ্টার জন্তে ইস্কুল বসে 
আজ? সকাল থেকে এই ইন্কুলের জন্তে ছেলের ধন্না চলেছে ভিজে 
ভিজে। ইস্কুলের শিক্ষালাভ যা তা মা-গঙ্গাই জানছেন, কেবল 
বাড়ীহ্বদ্ধ লোকের হয়রানি! আবার হ| করে” পাড়িষে থাকে খালি 
পায়ে জলের মধ্যে, খড়ম পায়ে দেওয়ার অভ্যাস ত রাখবে না,_-এই 
জলে ঞ্েচোমাদের স্ব যে ভিজে গোবর হবেন। চলতো! আজ ব্যাকরণের 
পরীক্ষা নেব । আজ যে অরুণ গ্রামে নেই, নৈলে তাকে দিয়ে তোমার 
বিদ্যার পরীক্ষা করতাম !” 

বালক আন্তে-ব্যস্তে পুস্তক ও খড়মের জন্য নিজেদের শয়ন- 
কক্ষাভিমুখে ছুটিল; কর্তী তখন ঠাকুরঘরের দরজা টানিয়া দিয়। 
ছত্র মস্তকে খট্‌-খটু করিয়া অঙ্গনে নামিতে নামিতে ভাকিলেন, “দি 
কোথায় রে ?” মুহূর্তে একটা শয়নকক্ষের ছ্বারের সম্মূথে ছোট্ট একখানি 
ফুলের মত মুখ উঁকি মারিল--ব্যগ্র অথচ ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর দ্রিল, প্দাদু, 
আমি বুিতে ভিজিনি, ঘরের মধ্যে মার কাছে বসে আছি 1” 

“বেশ করেছ, এইবার আয় দেখি আমরাই আজ ইস্কুল বসাব।” 

একটুখানি থামিয়া একটু পরে বালিকা ধীরে ধীরে উত্তর করিল, 
ফুল তুলতে যাব যে এখনি ঠাকুর পুজোর।”--বালিকা সম্পূর্ণ 
অনিচ্ছুক--যেন অন্যের ইচ্ছার ছারা চালিত--কথাগুলি বুঝিতে পারিগ্না 
একটু হাসির সঙ্গে ঠাকুরদাদা বলিলেন, “না গো গিক্গি তোমায় আর 


গেবত্র প 


জলে ভিজে ফুল তুলতে হরে না, তোমার মা-জেঠিমাই সব করবেন । 
তুমি এখন এসতো আমার কাছে, দেখি তোমাদের ইস্কুল তোমাদের 
কতখানি বিছ্যের জাহাজ করে' তুলছে । এস দেখি বাইরের ঘরে ।” 

এইবার বোধ হয় একেবারে বাধাবন্ধ না মানিয়া সেই মেঘমথিত 
আকাশতলে ছোট্ট একটুখানি বিদ্যুৎ রেখাব মতই বালিকা নাচিয়া 
ছুটিযা বাহিব হইয়া পড়িল। একেবারে গিয়া ঠাকুরদাদার একখানা 
হাত জডাইব! ধরিয়া ঝু'ঁকিয়া পড়িয়া আদবে গলিঘা বলিল, “চল না_ 
দেখবে চল না, ভারি |” 

“তোর দাদামশাই কোথায রে? তিনি এখনো মুখ ধোন্নি ?” 

“ধুষেছেন বৈকি, তার যে জৃতা জামা ভিজে যাবে তাই ঘরের 
ভেতরই বসে" মাব সঙ্গে গল্প করছেন। বাইবেব ঘবে এখন যেতে 
পার্ধেন না ।” 

তারপরে রান্নাঘবের দাওয়ার দিকে চাহিয়া ব্যগ্রস্বরে বলিল, 
“করুণাদিদি, কথন এলি? আয় ভাই বাইরে । দাছ, করুণাদিদির 
পরীক্ষা নেবে না? জানো, ও আমার চেষে লাষ্টো হয়ে বসে থাকে। 
আমার সঙ্গে ও পারে না, জানো? বিশ্বাস না হয় বরং জেঠিমাকে 
জিজ্ঞাসা কর--নয় জেঠিম! ?” 

“জানি গো জানি, বিছ্োের ধুরদ্ববী আমার, এখন চলতো! বাইরে। 
করুণার বুঝি বড়মার কাছে দরকার আছে ?--তোমরাই চলতো 
এখন।, বলিতে বলিতে ঠাকুরদাদা আদরের নাতনিকে প্রায় বহন 
করিয়াই বহির্বাটীর দিকে চলিলেন। নাতিও পুস্তকহন্তে খড়ম পায়ে 
তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। হয়ে তাহার মুখ শুকাইয়! উঠিয়াছিল, 
ইহার চেয়ে স্থুল খোলা থাকিলে সে যেন বাচিয়া যাইত। করুণনেজে 


৮ দেবত্র 


একবার মাতার অনুসরণে চাহিয়া দেখিল, মা তখন রাল্না-ঘরের 
দাওয়ায় উঠিয়া সেই নবাগত বালিকার সঙ্গে কি কথা কহিতেছেন। 
ছেলের করুণদৃষ্টি মাতার সঙ্গে বিনিময় হইবামাত্র মাতা ঈষৎ যেন 
হাসিয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন। শ্বশুর ও হ্বামীর পবম্পর বিরোধী 
মতের শিক্ষার মধ্যে বদ্ধিত এই বালক বালিকা ছুটির, বিশেষতঃ 
সনতের ছুরবস্থার মাঝে মাঝে তাহাকে এমনিই একটু করুণ হাসি 
হাসিতে হইত। 

তারপরে ঠাকুরদাদা করুণার দ্দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তোব 
বাব। বাড়ী নেই, তুই ভিজতে ভিজতে আসিস্‌ নে বাছা, আমি 
হারুকে পাঠাচ্ছি কবিরাজের কাছে,_সে ওষুধ ও ছুধ এনে একেবারে 
দিয়েই আসবে । ভয় কি-_ভাল করে ওষুধ প'লেই ভাঁই ভাল 
হ'য়ে উঠবে ।”__বালিকার পাওুবর্ণ করুণ মুখখানি সাত্বনা ও সহান্ভূতি 
স্পর্শে মুহূর্তে একটু যেন বাঙ্গা হইয়া উঠিল, বিষাদ-শাস্ত বড় বড 
চোখ ছুট ছাপাইয়া চোখের জল নিঃশবে গণ্ডের উপর দিয়া ছুটিয়া 
চলিল। সনতের মা বালিকার এই নিঃশব বেদনায় ব্যথিত হইয়! 
“কাদে না ছি, ভাই ভাল হয়ে যাবে ভয় কি?” বলিতে বলিতে 
তাহার মাথাটা কোলের কাছে “টানিয়া আচল দিয়া চোখের জল 
মুছাইয়! দিলেন । 

অঙ্গন পার হইয়া আসিয়া মীরার মা রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠিয়া 
দড়াইলেন। বয়স তাহার বড় জোর পচিশ হইবে-_কিস্ত দেখিতে 
যেন আরও ছেলেমান্নষ । সনতের মা তাহার চেয়ে বছর ছয়ের মাত্র 
বন্ড হইলেও তীহার কাছে মীরার মা যেন একটি কিশোরী মাত্র। 
বিষাদ-মলিন অথচ কেমন যেন গৃঢ় চিন্তাচ্ছন্ন মুখে বিধবা ছোটজা 


দেবর ৯ 


সপবা বডজাযের পানে চাহিলেন-__মলিন-বদনা বাঁলিকাঁটিকে জায়েব 
কোলের কাছে দেখিবামান্র মুহূর্ে তীহার সেই কুঞ্চিত ভ্র চিন্তান্ান 
মুখ যেন বিবক্তিব উচ্ভ্বাসে আরক্ত হইয়া উঠিল। জায়ের দিকে 
চাহিযা মীরাব মা একটু তীব্র শ্বরে বলিষা উঠিলেন, “আক্তকে বাড়ীর 
ছুধেব আর যেন বাঁজে খরচ না হয় দিদি। বাবার ছু'বেলা শুধু দুধ 
খাওযা অভ্যাস নাই, ছুধের একটু-কিছু পাষেস্টায়েস্‌ করে দিতে হয়, 
--কাল তা? করা হয় নি--আজকে কর্তে হবে তো?” 

সনতের মা একটু সন্ত্রস্ত হইয়া উত্তর দিলেন, “সে তো বটেই ভাই, 
তা” তো কর্তেই হবে। দুধ টান পডে তো অন্ত সকলের কমিষেও 
সে তো আজ কর্তেই হবে 1৯ 

“বাজে খরচ না! হলে” কারু-ই কমাতে হবে ন! দিদি 1” 

“বাজে খরচ কি বলছিস ছোট বৌ বারে বারে? ছুধের আবার 
বাজে খরচ কিসের? বুটটি এইবার খুব অল্প অল্প পড়ছে-_-করুণা 
এইবার বাডী যা তা” হলে'__ আমি হারুকে পাঠাচ্ছি এখনি 1৮ 

“দিদি কাল মান না থাকায় বাবার ভাল করে” খাওয়া হয়নি” 
আজকে যেখানে হোক খোজ করাও ।” 

দিদি চিন্তিত মুখে বলিলেন, “তাই ত, কি করা যায় বল দেখি? 
কাল যেন অসময়ে এলেন_-ঘরে নিত্য যা হয় তাই দিয়ে খেলেন-_ 
কিন্ত আজ তো! তা+ কর! চলবে না ।৮ 

ছোটজা ঠোট ফুলাইয়া সাতিমানে বলিয়া উঠিলেন, “আজকের 
কথা এতখানি বেল! হল” তাকি কেউ একবার ভাবছ ? সব ব্যবস্থাই 
হচ্ছে, অথচ--” 

“তুই কি নতুন বৌ এলি লো? এই বর্ধায় কি এখানে মাছ 


১৬ পেবত্র 


পাওয়া যায় সহজে? একি সহর? দেখি, যদি গঙ্গার ধারে জেলেদের 
কাছ থেকে কিছু যোগাড় হয় 1” 

“তাই বা যাবে কে? হারুকে ত শুনছি কবিরাজ বাড়ী 
পাঠাচ্ছ ?” 

“সে দেখছি যাকে হয়! সন্ভর ইস্কুলও নেই, মিছামিছি আমাক 
হেসেল ছোঁয়ালে”-আবার কাপড় কাচি, তবে ঠাকুরঘরে যেতে পাৰ 
যা তুই গোটাকতক ফুল ততক্ষণ তুলে রাখ. ।- বৃষ্টিতে যা ফুলে 
দশা হয়েছে 1” 

ঠাকুরঘরের জন্টে তোমার ভাবতে হবে না দিদি, সে আমি 
দেখ'ছ। তুমি বাবার জন্তে মাছের ব্যবস্থা গ্যাখ ৷ না বল্পে ত কারু-ই 
মনে-ই পড়ত না দেখছি ।” 

বড়জা রাগভাবে বলিলেন, “কেন, তোর মনে করিয়ে দেওয়া 
দোষটা কি হয়েছে শুনি? এতক্ষণ হারুকে বলেও পারতিস। আমার 
যদি একটা ভুল হয়_কুটুহ্ব এসেছেন এ কর্তব্য তো তোরও। তোর 
বাড়ীতে এসে বাবার ভাল করে” যদি খাওয়া না হয় সে তো তোর? 
লজ্জার কথা |”? 

“আমার লঙ্ষা দুঃখ সব এক দিনেই জগৎ থেকে চুকে গেছে ।-- 
তোমাদের ঠাকুর ভোগের সংসার, মাছ-টাছ অত হাঙ্গামের কথা কি 
সাহন করে' বলা যায় ?” 

“কি যে বলিস পাগলের মত কতকগুলো । এতটুকুতেই এত 
অভিযান কর্তে নেই রে। যাকৃ, উনি যদি মাছ না হলে' খেতে না 
পারেন সেতো! করেই দিতে হবে, যেমন করে হোক ।--করুণা, তোর 
দাদার জন্যে এই খাটি দুধটুকু নিয়ে যাঁ-বতটা করে জল মিশিয়ে 


দেবত্র ১১ 


জ্বাল দিই দেখেছিস তো, তেমনি করে” দ্বিষে নে গিয়ে। আজ আমার 
সময় নেই-_তা" বলে এ পেটরোগা রোগীকে গোয়ালার ছুধও দিস্‌ 
না। আজ সনতের পেট ভাল নেই সে দুধ খাবে না। যা করুণা 
তোর রোগা ভাই একা আছে ।” 

“একা তো! নেই, বান্দীমাসীকে বসিয়ে এসেছিলাম জেঠিমা !__ 
হারুদা তাহ'লে কি কবরেজ-_” , 

“হ্যা হ্যা, তোকে গিক্লিপনা কর্তে হবে না--বোগীকে এতক্ষণ 
পব-ভরসার রাখতে নেই, তুই বাড়ী যা। সনংকে আমি ডাক্‌ছি 
বলে' বাইরে থেকে ডেকে দিয়ে যা ।” 

“ঠাকুবদাদামশাই ষে তাকে পডাতে নিয়ে গেলেন জেঠিমা |” 

“তা হোক্‌, গেরম্তভের ছেলের শুধু পড়লেই চলে না-_-” 

দুধের গেলাস হাতে লইয়া করুণ! দাওয়া হইতে অঙ্গনে পা দিবা 
মাত্র ছোট বৌ অসহিষ্ণ সুরে বলিয়া উঠিল, “এখন টিপ টিপুনী 
বর্ষায় ছেলেটাকে না ভিজুলে দিদির সখ তা হবে না! তাকেই 
এখন কোথাও ছুট করানো হবে বুৰি ?” 

তখনো করুণা অঙ্গন পার হইতে পারে নাই, ইঙ্গিতে তাহাকে 
দেখাইয়া বড়জা ছোটজার উদ্দেশে চোখ টিপিতে গেলেন-_কিস্ত 
তাহাতে তাহার বিপদ বেশী-ই হইয়া দ্রাড়াইল। বঙ্কার দিয়া মীরার 
মা বলিলেন, “আমার অত ভাল লাগে না--সবই যেন বাড়াবাড়ি 
তোমার । পরের জন্যে--” 

“ছোট-বৌ, ঠীকুরঘরে যা, আমার আর গ্রীড়ালে চল্ছে না। 
দেখি, মাছের জন্তে কি ব্যবস্থা কর] যায়! ঠাকুরকে না বললে চগথে 
না দেখছি, হারুটাই ব1 গেল কোথায়?” 


১৭ পেবত্র 


অঙ্গনে নামিয়া পড়িয়া বড় বৌ বাহির ও ভিতর বা-টীর সংযোজক 
দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন। মীরার মা বিরক্তির চরম সীমায় 
উঠিয়া নিজের মনে কতকগুলি আরও কি কি বকিতে লাগিলেন; 
সেগুলার দিকে সনতের মাব কান দিবার আর তখন অবসব 
চিল না। 


৩) 


গ্রামের মধ্যে মুত্যুঞ্জষ তট্টাচাধ্যই সর্বাপেক্ষা বদ্ধিষণ ব্যক্তি ছিলেন । 
তাহার উপযুক্ত ছুই পুত্রও রুতবিগ্য হইয়া সেই ক্ষুদ্র পল্ীগ্রামখানির 
গর্বের বিষয় হইয়া দড়াইয়াছিল, কিন্তু গ্রামের ছুরদৃষ্টবশতঃ সে 
সৌভাগ্যেরও অর্দেকখানি কিছুকাল হইল অকালে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে । 
ভট্টাচা্য মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র স্থন্দরকুমার ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট হইয়! 
কয়েক বৎসর মাত্র সকলের দ্বিগুণ আনন্দ বর্ধন করিয়াছিলেন । 
বৎসরাধিক হইল তিনি পিতা ভ্রাতা ও স্তবীর বক্ষে শেলাঘাত করিয়া 
নবীন যৌবনে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। সেই হইতে আনন্দ ও 
স্থখসম্দ্ধি ভট্রাচাধ্য পরিবার হইতে অনেকখানিই বিদায় লইয়াছিল। 
জ্যেষ্ঠ আনন্দকুমার পিতা ও তীহার শৈশবের অভিভাবক পিতাঁমহের 
রুচি অগ্চসারে সংস্কৃত কলেজের একজন বিখ্যাত অধ্যাপক । তাহার 
পুত্র সনংকুমার এবং পত্রী অরুদ্ধতীকে চিরদিনই তিনি তাহার পিতা 
মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচাধ্যমহাশয়ের তত্বাবধানে নিজেদের গ্রামের বসতবাটীতেই 
রাখিতে বাধ্য হইয়াছেন.। কেননা, তট্টাচাধ্যমহাশয় তীহার দেবসেবা, 
গরু-বাছুর, চাষ-আবাদ, আশ্রিত লোকজন এবং শ্বগ্রামস্থ পিতৃভিটা 


দেবত্র ১৩ 


ত্যাগ করিয়া প্রবাসী হইতে কোনমতেই রাজী হন নাই। বুদ্ধ 
পিতাকে গ্রামে এক রাখিয়া জ্যেষ্ঠ পুত্র তাই কোন মতেই স্ত্রী-পুত্রকে 
নিকটে লইয়া! যাইতেও পারেন নাই। অগত্যা তিনি নিজেই একাকী 
প্রবাসে অন্বাচ্ছন্যের সহিত বাস করিয়া আসিতেছেন। কনিষ্ঠ 
স্থনন্দকুমারকেও ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটির দাষে দেশদেশাস্তরে ফিরিতে 
হইত। তীাহাকেও এইরূপ নিরানন্দ জীবন ধহন করিতে বাধ্য ন! 
করিয়া পিতা-মাতা, বালিক1! মীরা ও তাহার মাত! সরম্বতীকে বেশীর 
ভাগই তাহার সঙ্গে পাঠাইতেন। অগ্ত বাৎসরাধিক কাল হইতে 
তাহাদের সে সৌভাগ্যের শেষ হওয়ায় সরম্বতী ও মীরা গ্রামের 
বাটীতেই বাস করিতেছে । সবস্বতীর পিতাও একজন সম্পন্ন ব্যক্তি, 
বিশেষ তিনি সহরবাসীদিগের মধ্যেও শ্রেষ্ট- কলিকাতাবাসী। তাহার 
পুত্র-কন্তাগণকে তিনি নিজের রুচি অন্তধায়ী শিক্ষিত করিয়া তুলিয়া- 
ছিলেন, সেজন্য কি ভিনি নিজে, কি তাহার পরিবারের সকলে কেহই 
পাড়াগীয়ে বাস পছন্দ করিতেন না। সম্প্রতি তিনি বিধবা কন্তা ও 
নাতিনীকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। 

সেদিন বৈবাহিকের সঙ্গে মধ্যাহুভোজনে বসিয়া তিনি দেখিলেন, 
উভয়েব ভোজনস্থান যথাসম্ভব দূরে দূরে করা হইয়াছে এবং উততয্নের 
পাত্রে পায়স, দধি, ব্যঞ্জনা্দি এক প্রকারের হইলেও মৎশ্তের দ্বারা 
ষে ব্যঞ্জনগুলি প্রস্তত হইয়াছে তাহা মাত্র তাহারই পাত্রে দেওয়া 
আছে। মনে মনে হাসিয়া তিনি বৈবাহিকের সহিত আহারে বনিলেন 
এবং ছুই চারি গ্রাস অল্প গ্রহণের পরই, হাসিয়া বলিলেন, “বেহাইছের 
তে! আজ তা' হ'লে খেতে বড় বিষ্ত হবে?” সৃত্যুগ্ত্র ভর়ীডাধ্য 
নিজের অভ্যাস অশ্ুষায়ী নির্বাক ভাবেই এতক্ষণ আহার করিতেছিলেন, 


১৪ দেবত্র 


বেহাইয়ের প্রশ্নে একটু বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞান্থভাবে তাহার পানে 
চাহিলেন। 

“আপনি বুঝি খেতে বসে” কথাও কন্‌ না?” 

ভট্টাচাধ্যমহাশয় কুন্ঠিতভাবে ঘাড় নাড়িয়া মুছুত্বরে বলিলেন, 
“অতিথি অভ্যাগত কি বন্ধুবান্ধব এলে কইতে হয় বৈ কি। সংসারীর 
বাধা নিয়ম তো! কোন বিষয়েই চলে না, আর তা” চালানো সব 
সময়ে ঠিকও নয় ।__আপনি আহারের কথা কি বল্ছিলেন ?” 

“বলছিলাম যে, আপনার মাছের গন্ধে আক্ত খেতে কষ্ট হবে 
হয়তো ।” 

“না না, সেকি কথা ! আমার দেবসেবার সংসারে মাছ টাছ না 
চললেও আনন্দর] ওরা বিদেশে মাছ মাংস সবই খায বৈ কি--আহারে 
বিশ্ব হবে কেন ভাবছেন? বৌমারা সেনন্য দু'জনকে কতথানি 
দূরে দূরে জায়গ! করে দিয়েছেন দেখছেন না?” 

“আচ্ছা, এই মীরা সনতৎকুমার ওরাও কি মাছ খেতে পায় না ?” 

ভট্রাচাধ্যমহাশয় মুখ তুলিয়া প্রশাস্তহ্বরে বলিলেন, “হ্যা, একরকম 
খেতে না পাওয়াই বৈ কি, পাড়ার্গায়ে সব দিন তো মাছ আমাদের 
পাওয়াও যায় না, আর ওদের নারায়ণের ভোগ খাওয়াই অভ্যাস” ও 

“কিস্ত বেহাইমশায়, 'এট1! কি ঠিক? মাছ মাংস না খেয়ে ছোট 
থেকেই ওরা যে জথম হয়ে থাকবে! আপনি না খান তাতে ক্ষতি 
নেই, আপনি বুড়ো হয়েছেন, কিন্ত ওদের নৃতন জীবন, ওদের শ্বাস্থ্যের 
গোড়া এখন হতেই আল্গ! করে' রাখবেন না ।” 

মৃতাঞ্জয় ভট্রাচাধ্য সহাশ্তমুখে বৈবাহিকের পানে চাহিয়া বলিলেন, 
"আপনার কি এই রকম ধারণা ?--আমার ধারণা তা? নয়। আর 


দেবত্র ১৫ 


ওদেব স্বাস্থ্য কি কিছু খারাপ দেখছেন? আমাব মীবা সনৎ তো 
বেশ হৃষ্ট-পুষ্ট, নয কি ?” 

“আপনি ওতেই নিশ্চিন্ত থাকেন বুঝি? ও ছুধ-ঘিব পোষ্টাই কোন 
কর্পেবই নয, দেখবেন কিছুর্দিন পবেই ওদেব শরীব থপথপে হযে” 
যাবে । আব মীবাব তো শুনছি মাঝে মাঝে জবও হয়।৮ 

“না! না, সে এই বর্ধাকালে পাড়ার্গীষে থাকতে হলেই একটু-আধটু 
অমন হযে থাকে । ঠাণ্ডা-টাণ্ডা লাগে, ওবা তো জল-কাদায না 
বেডিয়ে ছাডে না! আব আপনি যে থপথপে শবীব হয়ে” যাবাব 
কথা বল্ছেন_যে ছেলে-ম্যেবা নিযমিত ছুটোছুটি কবে, এত খেলে 
বেডাষ, তাদেব ও-বকম হতেই পাবে না। আপনাবা যাকে 
একসাবসাইজ* বলেন, তা যত পাভা্গায়ে হয়, তেমন সর্বাঙগীণ 
ব্যায়ামেব আপনাবা সহজে ব্যবস্থা করবাব স্থযোগ-ই পায় না।” 

বৈবাহিকেব একথা কানেই না তুলিযা চন্দ্রনাথ চক্রবর্তী উদ্িপ্রমুখে 
বলিলেন, “্পাডার্গীষে বর্ধাকালে এ জর তো ম্যালেবিষা ?” 

“ষ্ক্যা, তাবই স্ত্রপাত বটে, ম্যালেবিয়াব সময় শবৎ আব হেমন্ত 
কাল. এখন নয় |. 

“সর্বনাশ, সেতো! সন্মুখেই ৷ দেখুন, আমাব ইচ্ছে যে মীরা! আৰ 
সবস্থতীকে এখন আমি কল্কাতায় নিয়ে যাই ।” 

“ম্যালেবিয়াব ভয়ে! দেখুন, যাবা পেটভরে' সবসময়ে পুর্টিকৰ 
খাগ্ খেতে পায় আর যত্বে থাকে, তাদেব অত সহজ ম্যালেবিয়া ধরে 
না। পাড়াগী যে ম্যালেরিয়ায় উৎসন্পন যাচ্ছে সে অনেক রকম অভভাবেই 
জানবেন! শুধুমাত্র--” 


১৬ দেবত্র 


“এসব আপনাদের পাড়াগেয়ে ধারণা বেহাইমশায !--যাকৃ, আমি 
ওদের এখন নিয়ে যেতে চাই |” 

“তা অবশ্য আপনি বল্তে পারেন-কিন্তু আমার একটা নিবেদন, 
সম্মুখে পৃজা, এ-সময়ট! দিদিকে__” 

“সেইজন্তেই আমাদেরও আরও নিয়ে যাবার ইচ্ছা জান্বেন 1” 

“পূজার পর নিয়ে গেলে চল্বে না কি? আপনাদের তো বাভীতে 
পুজা হয় না চক্রবর্তীঘশায়! কিন্তু আমার যে স্ুনন্দকে ছেডে 
মহামায়ার পথ চেয়েই বছর কাটছে |” 

“কিন্ত আমাদের পক্ষে এটা বড অসঙ্গতই লাগে ভট্চীষমশায !-_ 
তা যাক, আপনার যেমন কচি,__ফিন্ত সবস্বতী এখন তার মেয়েটি নিয়ে 
আমার কাছে থাকলেই বোধ হয় একটু শান্তিতে থাকবে 1” 

ৃত্যুগ্তৰ ভট্টাচার্য মহএয় হেটমুখে আহার কারিতেছিলেন, এইবার 
সহসা হাত থামাইয়া নির্বাকভাবে বৈবাহিকের পানে মুখ তুলিয়৷ 
চাহিলেন। এতক্ষণে তিনি যেন তাহার এই অতকিত আগমনের 
কারণ স্থম্পষ্টভাবে চক্ষের উপর দেখিতে পাইলেন। একট পরে মুখ 
নামাইয়! গন্ভীরভাবে বলিলেন, “বৌমাও কি তাই মনে করেন ?” 

“করেন বই কি, তারই কান্নায় অর্থাৎ কিনা তাদের কণ্টেই ত---” 

বাধা দরিয়া তট্টাচাধ্য মহাশর বলিলেন, “শুন্ন চক্রবর্তীমশায়, 
আমার আনন্দ ও স্থুনন্দের এই সংসার--স্থুনন্দেরে অবর্তমানে তার 
স্বী-কন্তারই এর অর্দেকখনি সব। কিন্ত বৌমা যদি তার নিজের 
সংসারে নিজে অশান্তি বোধ করেন তাহ'লে কি পরের ঘরে পরের 


সার়েই শাস্তি পাবেন?” 
“বাপের বাড়ীতে, মা-বাপের কাছে শাস্তি পাবে না ত জগতে 


দেবত্র ১৭ 


আর কোথায় পাবে? আপনি স্নেহেব বশে ওদেরও এ-সংসারের 
অর্দেকখানি বললেও যথার্থতঃ কি ওরা তার অধিকাবী ?” 

“আপনি কি বলতে চান স্থনন্দের স্ত্রী, স্থনন্দের মেয়ে, সুনন্দের 
সম্পত্তিতে অধিকারী নয় ?” 

“হুনন্দ যদি নিজের রোজগারের নগদ টাকা কিছু আলাদ1সকরে; 
রেখে যেতেন ওদের নামে, তবেই ওরা তার অধিকারী হোতো! 
এখন আপনি বর্তমানে ওরা আইনতঃ--” 

«আইনের কথা থাক্‌, বৌমাও কি এইরকম মনে করেন ?৮ 

“সবন্বতীকে তো আমরা আমাদের সমাজের মতন লেখাপড়া ন! 
শিখিয়ে শুধু হাড়ী-বেড়ী ধরাই শেখাইনি, আমার বাড়ীর তা রীতিই 
নয়। সে-ও এখন বুঝ ছে বৈকি যেআইনতঃ__অর্থাৎ-_” 

“অর্থাৎ তার আইনজ্ঞ বাপই অবশ্ট আজ দু'দ্রিন ধরে' তাঁকে 
একটু বুঝিয়েছেন, নৈলে তিনি এতদিন তো এ সব কৈ বোঝেন্নি! 
_যাক, এখন আপনি কি বল্তে চান সেইটুকুই মাত্র বলুন।” 

“আমি সরম্বতী আর মীরাকে নিয়ে যেতে চাই। এ পাড়াগীয়ে 
থাকলে মীরার স্বাস্থ্য আর লেখাপড়া কিছুরই উন্নতি হবে না 1৮ 

«আপনি মীরার দাদামশীই এই চান, কিন্ত আমি তার ঠাকুরদা 
আমি এ চাই না। এ-স্থলে আপনি কি বল্তে চান্‌ চক্রবর্তী মশাই ?” 

“আর যদি সরস্বতী এই চায় ?” 

“এ হতেই পারে না, আমার ছোটমা এমন করতেই পারেন না। 
এ কেবল আপনারই ইচ্ছা আর জেদ্‌ শর মুখ দিয়ে আপনি বার 
করাচ্ছেন। তিনি বাপ-মায়ের কাছে ছু'দিন যেতে চান্ক্্যান্‌, 

হু 
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আবার যেদিন নিজের ঘবে ফিবে আস্তে ইচ্ছে হবে চলে 
আসবেন |” 

ক্রোধকে যথাসাধ্য চাঁপিতে চেষ্টা করিতে কবিতে চন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
একটু যেন ঈ্াতেব উপব দাত চাপিয়া বলিলেন, “বেহাইমশাষ, 
আমাদের সহরের লোকের এটুকু বুদ্ধি নিশ্চয়ই আছে জানবেন, 
যাতে আপনাদেব এই সব পাডারেয়ে শিক্ষাৰ মত আর ধারণাব ভূল 
ধবিয়ে দেখিযে দিতে পারি । এ যে ছোট. বৌমার সংসাব বল্ছেন__ 
এ-কথার বিন্দুমাত্রও মূল্য নেই, যদি আপনি উইল কবে আপনাব 
সম্পত্তিতে তাদের অধিকার দ্িষে যান! মীবাব মা আব মীরার 
খোবপোষ বা এ বকম যংসামান্ত অধিকার ছাডা যে এ-সংসাবে 
তাদের আব কিছুরই প্রত্যাশা নেই, তা কি আপনি এতথানি বযসেও 
আজ পধ্যস্ত জানেন না?” 

“না”_আমি জানি সনৎ আব মীরার তুল্য অধিকার ।” 

“তাই যদি জানেন, তবে সেটা আপনার এখনি উইল কবে” বাখা 
উচিত। বেহাই, মান্থষের জীবন তো-_-» 

“আমার কর্তব্য আমার ম্মরণ থাকবে। আশা করি আব এখন 
আপনার মেয়ে আর নাতনি নিয়ে যাওয়ার দরকার নেই ?” 

“ঠাট্টা কর্ছেন বুঝি? ওরা এখন আমার সঙ্গে যাবে বৈকি ।% 

“কবে ফিরুবেন ?” 

“সে বলা যায় না! আমার পৌত্রটির সঙ্গে মীরা লেখাপড়া শেখে 
--এ সরম্বতীর ভারি সাধ। এখন তারা যাবে, পরে আপনি অর্থাৎ” 

“অর্থাৎ আমি আমার পৌন্রীকে আইনতঃ এ-সংলাঁরের অর্ধেকের 
মালিক করলে তবে তার্দের আমি এখানে আনতে পারব, এইতো?” 


দেবত্র ১৯ 


চক্রবর্তীমহাশষ ইহাঁব একটা ভত্রতাবও প্রতিবাদ মাত্র না কবিয়া 
নিঃশব্দে আহাবে মনোযোগ কবিলেন । 

মৃত্যুগ্য় ভট্টাচাধ্য তাহাব উত্তবেব প্রত্যাশা না কবিয়া উভ্বেব 
আহাব শেষ পর্য্যস্ত নিঃশব্েই রহিলেন। তাহাব পবে আচমন কবিয়] 
উভয়ে উঠিম্না দ্রাভাইতেই ভট্রাচাধ্যমহাশয় দৃস্ববে বলিলেন, “কিন্ত 
জান্বেন চক্রবর্তীমশীই তগবানেব দেওয়া অধিকাবকে অস্বীকাব 
করে" যাবা আইনে জোবে স্বত্ব সাব্যস্ত কবতে চাষ তাবা সকল সময়েই 
জিতে যায় নাঁ। আমাবও এই অনেক যুগেব প্রাচীন বন্ত এমন: 
অপমানেব সঙ্গে নিজেব অধিকাব নিতে পাব্বে না-তাতে বুকেব৷ 
কলিজা ফেটেই যাক্‌, আব ছি'ডেই যাক !_-আমিও বল্ছি, আমিও 
তাদেব তা" দেব না, যতদিন না তাঁবা নিজেব বিধিদত অধিকাবকে 
আগে মাথায় তুলে নেয়। আপনি আপনাব কন্ত।-দৌহিত্রীকে নিয়ে 
যেতে পাবেন ।” 

চন্দ্রনাথ চক্রবর্তী স্দস্তে উত্তব দিলেন, “বেশ । আমার মেখে 
আব নাতনি যে, ছুটি ভাতেব জন্য আপনাব দুয়াবে পড়ে থাকবে এ 
ত্বপ্লেগ মনে কব্বেন না ।” 


৪ 


বর্ধার নিবানন্দ সন্ধা দরিজ্রের কুটিষেব অঙ্গনে হ্িগুণ নিরানন্দ 
মুত্তিতে সমুদিত হইতেছিল। বৃষ্টি ছাড়িঘ্বা গিয়াছে. কিন্ত অপরিষ্কার 
'আকাশ যেন সেই চালাগুলির মাথায় উপর ঝুঁকিয়া রহিয়াছে, 
আয় তাহার বুকে সেই দরিত্্র "পঙ্গীর অভ্যন্তব হইতে একটা ধূখো 
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কুগুলী উঠিয়া স্থানে স্থানে জমাট বীধিয়া ধ/ড়াইতেছিল। গরু ও 
মান্গষ উভয়কেই সন্ধ্যার মশার ঝাঁকের হস্ত হইতে নিস্তার দিবার 
জন্য এই ধুমরাশি মানষে ন্বেচ্ছায় ত্থজন করিয়াছে । চারিদিকে 
সাতানে ভাব, পলীর যেখানে সেখানে এক একটা পানাভর ডোবা, 
আর তাহা হইতে ভেকের অশ্রাস্ত গন্ভীর ভাক এবং কলাগাছের ও 
বাশঝাড়ের বন হইতে ঝিল্ীর উতকট শব্দের সঙ্গে মশকদলের উচ্চধ্বনি 
যুগপৎ উখ্থিত হইযা সেই নিস্তব্ধ সন্ধ্যাকে মন্দ্রিত করিয়া! তুলিতেছিল। 
কচার বেড়ায় অঙ্গনটুকু ঘেরা, দুইখানি চালাঘরের মধ্যে এক- 
খানির চালের অর্দেক খড উড়িয়া গিয়া, বাধন পচিষা চালটা খানিক 
নামিয়া আসিষাছে, তাহারই এক কোণে এখন দরিদ্র গৃহস্থের গরুটির 
গোয়াল ঘরের কাজ চলে। বাকি একখানি ঘরই এখন তাদের 
আশ্রয়। সেই ঘরখানির ভেতর হইতে একটি মলিনবসনা বালিকা 
একটি জলম্ত প্রদীপ হাতে করিয়া বাহিরে আসিয়া দ্াড়াইল। 
ত্ব্পতৈল প্রদীপের ক্ষীণ আলোতে উঠানের ছুইধারে আর ছুইখানা 
মাটির ঘরের মৃতকঙ্কাল নিজেদের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিদ্বা তাহাদের 
আবরণহীন বর্ধাধারায় অর্ধগলিত দেহে দৃহাটাকে আরও ভীষণ করিয়া 
তুলিল। কচাব বেড়ার সীমান্তে খানিকটা! অর্দগপিত ম্ৃত্প্র/চীর 
তাহার স্বল্লাবশিষ্ট অস্টিত্ব জাগাইয়া বৃঝাইয়! দ্রিতেছিল যে, কচার 
বেড়া এখন তাহাদেরই স্থান ধীরে ধীরে অধিকার করিয়াছে । বালিকা 
প্রদীপটি একবার অঙ্গনের চারিদিকে ঘুরাইয়া কপালে ঠেকাইয়া আবার 
ঘরের মধ্যে গিয়া সেটিকে একটি কাঠের দীপগাছার উপরে রাখিল, 
তারপরে উদ্বিগ্নচক্ষে সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে যতদূর দৃষ্টি চলে ততদূর 
পধ্যন্ত দৃষ্টিকে বাহিরে প্রেরণ করিয়া ছুয়ারে ঠেস দিয়া ধাড়াইয়া রহিলি। 





দেবত্র ২৯ 


গৃহমধ্যে মলিন শয্যায় একটি বোগী, আকারে সে যে ছেলে কি 
মেয়ে তাহা যেন বুঝবিবাব যো নাই। শীর্ণ কক্কালসাব দেহ, মৃত 
কি জীবিত তাহাতেও সন্দেহ আসিত, যদি না সেই জীর্ণ পঞ্তরাস্থি- 
গুলি একটু একটু নড়িত, হৃৎপিগুটি যদি না ধুকধুক, করিত। তাহার 
অদূবে আন্দীজ তিনকি চাব বৎসরেব একটি শিশু উপুড় হইয়া সেই 
মলিন শয্যায় পভ়িযা ঘুমাইতেছে। ইহাদেরই মধ্যে একটি আট 
বৎসর আন্দাজেব বাঁলিকামাত্র এ মুমূর্ু ও নিব্দিত শিশুটি আগলাইয়া 
এই দ্বিতীয ভরসাশূন্য গৃহে যে উদ্বিগ্ন ও ভীত হইয়া উঠিবে তাহা আর 
বিচিত্র কি! 

বাহিরে অন্ধকার বাড়িতে লাগিল। ভট্টাচাধ্যবাড়ীর দেবারতির 
শব্। ধ্বনিত হইয়া উঠিয়া ক্রমে থামিয়া গেল। বালিকার মনে হইল, 
আজ যেন তাহা বড় বেশী শীত্র শেষ হইয়া গেল। বিচলিত বালিকা 
এক এক বার শয্যানিষ্ধ রোগী ও শিশুব পানে চাহিতেছিল--ষেন 


তাহাবা একটু নড়িলে চডিলেও সে বীচে। 
উঠানে মন্তম্য-পদশব্দ হইল। বালিকা জাগ্রহে ডাকিয়া উঠিল, 
“বাবা, এলে ?” 


“কর, তোদের আখায় কি আগুন আছে বাছা? দিয়েশলাইয়ের 
বাকসট! এমন সযাৎসেতে হয়েছে যে, দশটা কাঠি নষ্ট ক'রেও গরুগুলার 
সাজাল জেলে দিতে পারলাম না» মর্ছে তারা মশার কামড়ে, ধড়ফড় 
ক'রে ।”--বলিতে বলিতে একটি গ্রামা রমণী তাহাদের ঘরের ভুয়ায়র 
নিকটে আসিয়া ঈলাড়াইল। গৃহের মধ্যে উকি দিয়া-“তোর রোগ! ভাইটি 
কেমন আছে?” প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই চমকের সহিত বছগিগ্া উচি। 
“ওমা--দাদাঠাকুর ঘয়ে নেই; এই রোগ! নিয়ে একা আছিন নাক্ষি 


১৬ দেবত্র 


করুণা কাদ কাদ মুখে "স্থ্যা কৈবর্ত পিসি” বলিয়া রমণীর নিকটে 
আগাইয়া আসিল। এমন অসহায় অবস্থায় মানুষের মুখ দেখিয়া সে 
খানিকক্ষণের জন্যও যেন বীচিয়্া গেল। কৈবর্ত পিসি সহান্তভৃতিনিগ্ক 
কণ্ঠে বলিল, “মবে যাই, এই রোগা আর কচিটাকে নিয়ে এই “নি- 
মনিষ্তি বাড়ীতে এমন সময় একা থাকতে হয়েছে তোকে বাছা? 
কেন, তোর বাবা গেল কোথা? আর তোর বড় ভাইটা1? 
অরুণটারই বা কি আকেল ?” 

“বাবা বড়দাকে সঙ্গে নিয়ে সকালে ন'পুখুর গেছেন, সেখানে 
আমাদের কে কাকা! আছেন তারই কাছে ।» 

“তুই-ই তো বাচ্চা-তোর উপর এই বোগা আর কচিটার ভার 
দিয়ে কি বলে তারা সমস্ত দ্রিন নিশ্চিন্দি হয়ে আছে? বামুনদের 
ধদি একটুও আক্কেল আছে! তাই না হয় পা়া-পড়শী কাউকে বলে 
যাও! বাছা, ভযে যে কাঠ হ'য়ে উঠিছিস্‌”--বলিয়া কৈবর্ত পিসি 
সঙ্ষেহে করুণার মন্তকে হস্তার্পণ করিবামাত্র সেই সহান্চভূতির স্পর্শে 
বালিকার চক্ষু দু'টি সজল হইয়া উঠিল। বাশ্পরুদ্ধ ভাঙ্গ ভাঙ্গা সুরে সে 
বাপ-ভাষের প্রতি দোষারোপকারিণী ন্মেহশীলা৷ প্রতিবাসিনীর বাক্যের 
প্রতিবাদ করিল, “বেল! থাকতেই তো আসবার কথা ছিল না। ন'পুখুর 
তে] মোটে ছু'ক্রোশ, বাবা বলে গিয়েছেন বেশী দেরী হবে না। হার 
খিদে খিদে করে ঘুমিয়ে পড়েছে, কখন যে চাল আন্বেন জানিনে ।” 

“যেমন তোর বাবার বুদ্ধি, সকালে গিয়েছেন ভাইয়ের বাড়ী, তারা 
কি ছুটি না খাইয়েই ছেড়ে দেবে? হারুটাকেও নিয়ে যায়নি কেন? 
ৰলে “আহারে প্রহর, তাতেই বেল! গেছে, কিন্ত এতখ্খণ তা বলে 
এসে পড়া উচিত ছিল।--তোর রোগা ভাইটা কেমন আছে ?” 


দেবর ২৩ 


“তেমনিই আছে পিসি, কথা কচ্চে না কিছু-খুব জ্বর-_গা পুড়ে 
যাচ্চে ।” 

“তাইত,” তারপরে একটু চিস্তিততাবে রমণী বলিল, “তুই আর 
একটুখানি এমনি করে থাক্‌ করুণা । আমায় একবার তোদের দিয়ে- 
পলাইটা দে, আমি সাজাল্টা জেলে দিয়ে আবার তোদের কাছে 
আস্ছি এখনি, বৌ এতক্ষণ বাড়ীতে বকৃতে লেগেছে। কিছু ভগ্ব 
করিস্নে- এলাম বলে। এই তো 'পীড়েয় দঈাডালে আমাদের ঘরের 
আলে! দেখা যাচ্চে; তয় কি এখনি আস্ছি-_দে দেখি “শলাই' 
বাকস্টা।” 

প্রাথিত বস্ত লইয়া কৈবর্ত-কন্তা ভ্রুতপদে নিজ গৃহাভিমুখে চলিয়া 
গেলে বালিকা আশার বলে বলীয়ান হইয়৷ ছ্বারের নিকটেই বসিয়া 
পড়িল। উদ্দেশ্ট, ভয় লাগে তাহা হইলে কৈবর্ত বাড়ীর আলোক 
চোখে পড়িলেও বুঝি অনেকটা ভরসা আনিবে। শিশুটি ইতিমধ্যে 
জাগবিত হইয়া “বাবা” বলিয়া কীাদিয়া উঠিয়াছে! করুণা অন্ত 
তাহার নিকটে আসিয়া বসিয়া তাহার মাথা চাপড়াইয়! আবার তাহাকে 
ঘুম পাড়াইতে চেষ্টা পাইল, কিন্তু বালক আর ঘুমাইল ন1। “বাবা” 
বলিয়া উঠিয়া বসিয়া “দিদি খিদে পেয়েছে” বলিয়া! ক্রন্দন জুড়িয়া 
দিল। দিদ্দির সাধ্যে আর তাহাকে সাস্বনা দিবার শক্তি রহিল না। 
কাতরম্বরে এক একবার মাত্র বলিতে লাগিল, “চুপ কর, ভাই--লক্ষ্মী 
--সোনা_এখনি বাবা এসে খেতে দেবেন-চুপ কর। মেজদার 
কষ্ট হবে।” 

রোগী এতক্ষণে নড়িয়াচড়িয়া *৪:--আঠ করিয়া ছুই একটা শবে 
তাহার যন্ত্রণা জানাই! শেষে আকুলদ্বরে বলিল, “জল!” ছোট ভাইকে 


৪ দেবত্র 


ছাড়িয়া করুণা রুগ্ন ভাইয়ের মুখের নিকটে আরিয়া বিন্ুকে করিয়া 
তাহার মুখে শীতল জল দিতেছে এমন সময় উঠানে যুগপৎ একাধিক 
পদশবের সঙ্গে পিতার কণ্ঠস্বর কাণে আসিয়া পৌছিল» “মা করু-_ 
নরু 1” “বাবা” বলিয়া উত্তেজনার আধিক্যে বালিকা রুগ্নের মুখে জল 
দেওয়া বন্ধ করিয়া ঝিম্নক হাতে দ্বারের নিকট ছুটিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
শিশুটিও ছুটিল। 

“এতক্ষণে এলে বাবা? আমাদের ভয় পায় না ?--আমরা--” 

“তাকি আর বুঝ ছিনে মা, ছুটতে ছুটতে আস্ছি, সেখানে থেকে 
বেরুতেই সন্ধ্যা হয়ে গেল যে। তোর বড়দার পায়ে এমন ঠোঁচোট 
লেগেছে অন্ধকারে-_” 

প্ৰাদাঠাকুর, বাড়ী এসেছ নাকি গো? কি আক্কেল তোমার-_- 
একপ'র রাত হয়ে গিয়েছে _বাচ্ছা! মেয়েটা ভয়ে সারা হয়ে যায়-__ 
কি এমন ভোজ খেতে গিয়েছিলে যে, এই রোগা আর কচি ছেলে- 
মেয়েটার কথা কাউকে বলেও যাওনি একবার !” 

“এস কৈবর্ত দিদি, ভোজ খেতে যাওয়াই আমার বটে, ভগবান্‌ !” 
বলিয়া শীর্ণশরীর ক্লান্ত ব্রান্ষণ দাওয়ার উপর যেন হাত-পা এলাইয়া 
দিয়া বসিয়া পড়িল। সঙ্গের বালকটি তাড়াতাড়ি একখানা! পাখার 
চেষ্টায় ঘরের মধ্যে ঢুকিল। করুণা তখনে! তাহার পূর্বতন ক্ষোতের 
নালিশ ত্যাগ করে নাই, “হারুর তেমনি খিদে পেয়েছে-কি খেতে ' 
দেব ওকে -_কেবল কীাদছে-_” 

এইবার কৈবর্ত পিসি ধমক্‌ দিয়! উঠিলেন, “কি মেয়েরে তুই, 
দেখছিস বাপ আধমরা হ'য়ে এসে পড়েছে । একটু দম নিতে দে, 


পেবত্র ২৫ 


একটু জল এগিয়ে দে।” অপ্রস্তত বালিকা নীবব হইতেই গৃহমধ্য 
হইতে ক্ষীণ আর্তকণ্ঠে ধবনিত হইল “জল বাবা,_া, 

“ওবে, নক যে জল জল কব্ছে ককণা, যাই বাবা নক-_যাই-_-” 
বলিতে বলিতে টলিতে টলিতে পিতা উঠিষা ঈাডাইলেন। 

জ্যেষ্ঠ পুত্র বাধা দিল, “তুমি বসো বাবা, একটু জিবোও--করু 
জল দিচ্চে নককে__আমি যাচ্চি ওব কাছে ।” 

“নাবে সমস্ত দিন দেখিনি যে বাবাকে, বাবা আমাব এত অস্গখের 
মধ্যেও আমাব পথ চেযে ছিল শুনছিসনে ? তোব পায়ে যে বড্ড 
লেগেছে অক, তুই থিব হযে বস্‌ একটু পা ছভিযে। এসো কৈবর্ত 
দিদি! ঘবেব মধ্যে এস-আমাব নরু কেমন আছে একবাব দেখে 
যাও।» 

পিতা পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৃহমধ্যে প্রবেশ কবিয়া কৈবর্ত দিদি সথেদে 
বলিল, “এই কতক্ষণ আগেই দেখে গেছি, ছেলে বিছানাব সঙ্গে যেন 
মিশিয়ে গেছে । কবে যে বাছা সেবে উঠবে !” 

রুগ্ন সম্তানেব শিয়রেব নিকটে বসিষা পিয়া তাহার মাথায় হাত 
বুলাইতে বুলাইতে পিতা আর্তকঠে বলিয়া উঠিলেন, “সেরে উঠবে ত 
দিদি? আমাব ছুঃখীর ধন ভাল হয়ে উঠবে ত?” 

“কি যে বল তুমি দাদাঠাকুর রোগা ছেলের মুখের ওপরে ভাল 
হবে ৰৈকি। হারু, এ দিকে আয় ত বাবা!” 

হারু এতক্ষণ চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে অভিমানে পেট ফুলাইতে- 
ছিল। কৈবর্ত পিসির সাদর আহ্বানে এইবার মুক্তক্ঠে ঝাদিয়? 
উঠিল। ৃ 

“ওর বুঝি খিদে পেয়েছে ফরুণা--আঃ--অরু 1” 


২৬ দ্দেবত্র 


«এই যে দিই বাবা, আয় হারু, মুডকী খাবি”--বলিয়া জো 
পুত্র অরুণ কনিষ্ঠ ভ্রাতাটিকে কোলের নিকটে টানিয়া লইতেই কৈবর্ত 
পিজি বাধা দিল, “রাখ রাখ ও মুড়কী ক'টি সকালে খাবে। তোর 
জন্যে মুভি এনেছি, আয় হার খাবি”*--বলিয়া সে এক মুঠা মুড়ি 
আচল হইতে খুলিতে বসিল। 

তাহাদের পিতা সঙ্জলনয়নে বলিলেন, «এই জন্তেই তো তোমাদের 
বলিনে দিদি। আমার--” 

“কিন্ত আজকের এ কাঙছ্গ তোমার তাল হয়নি দা'ঠাকুর, এই বনের 
মধ্যে তোমার ঘর_ চার্দিকে শেয়াল ভাক্ছে_রোগা ছেলে আর 
কচি দুটো যদ্দি ভরিয়ে উঠ তো! ?” 

“মৃত্যুঞ্জয় ভট্চাযমশায়কে বলে গিয়েছিলাম যে, আমি অরুণকে 
নিয়ে নপুখুর যাচ্চি। মনে ভরসা ছিল তার রাখাল কষাণ কি কাকুকে 
দিয়ে এদের একটু খোঁজ নেবেন। এতটা রাত হবে বুঝ তেও 
পারিনি ভাইয়ের সঙ্গে তর্কে তর্কে এতখানি রাত হ'ল তবু তার 
একটু দয়া তো হ'ল না।”--এই বলিয়া ব্রাঙ্ণণ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
করিল। 

কৈবর্ত দিদি উংস্থক্যের সহিত বলিল, “কি জন্যে গিয়েছিলে গা 
দ্াকুর-_সে তোমার কেমন ধারা তাই? ডেকে পাঠিয়েছিল 
নাকি 2 ভাইপোদের যেতে বলেনি ?” 

“আমার পিসতৃতো! ভাই, নিঃসন্তান, তার স্ত্রী নিজের একটি 
বোন্বি মান্য করুছে, তারই সঙ্গে অরুণটার বিয়ে দিয়ে অকুণকে 
“ছেলের মত থরে রাখতে চায়। ভট্চাঘমশায়কে আমি কাল পরাম্শ 
জিজ্ঞাসা করায় তিনি বারে বারে বারণ ক'রে বল্লেন যে, হরিশ 


দেবত্র ৭ 


এমন কাজও কোরো! না। এই চোদ্দ বছরের ছেলের এখনি বিষে 
দিয়ে গলায় সংসার গেঁথে দিলে ভবিষ্কতে তোমারি মতন দশা 
হবে। তোমার ভাইয়ের কি-ই বাঁ এমন সম্পত্তি তাতে ছেলের কি 
চিরদিন পোষাবে? আর আমার হাতে ছেলেকে এই যে পড়তে 
দিয়েছ", আর পাঁচ বছর পরে তাকে আমি আবার আমার আনন্দের 
হাতে দ্রেব। তখন দেখবে সে একটা মাষ, হয়ে উঠবে । তার 
বারণ না শুনেও আমি আজ গিয়েছিলাম, কিন্তু ভট্চাষম্শায় একটা 
দেবতা! মানুষ, উনি যা মুখ দিয়ে বার করেছেন তা একেবারে দেব- 
বাণীর মতই। ভাইয়ের যে যে রকম ভাব দেখলাম, আমার এই 
ছুটি ভরসা__অরু আর ন্রু, ন্রুও স্কুলে কেমন পড়ছিল, জানতো 
তোমরাও দিদি। আমার গরীবের সন্তান তবু মাষ্টার্রা ওদের বুদ্ধি 
দেখে ফ্রীতে পড়ায়, নিজের। বই দেয়! ০সই নরু আমার আজ 
দু'মাস বিছানায় প'ড়েছে। অরুকেও ঘ্দি অমনি একেবারে নিম 
ক'রে বিলিয়ে দিতে হয়-_-সে তো! আমি সইতে পারব না” 

অত্যুগ্র বিস্ময়ে হরিশ চক্রবর্তীর কথায় বাঁধা দিয়! কৈবর্ত দিদি 
বলিল, "সে আবার কি কথা! ছেলের বিয়ে দিয়ে ছেলেকে তাদের 
দিয়ে দিতে হবে ?--এ আবার কেমন কথা? তোমায় এর জন্য 
জমীজমা লেখাপড়া করে দিতে চায় বুঝি? তা নিওনি দা*ঠাকুর,--- 
ছেলে-বেচা পয়সাকি নিতে আছে? সাত জম্মে আর সে ছেলের মুখ 
দেখতে পায় না! বেঁচে থাক, তোমার তিনটি বাছা--মজুর খেটে 
আন্বে! -আমার কথা সব জানতো. দা-ঠাকুর! এই একরত্তি 
গ্ুড়ো-নাতি ক্যাঙলাকে নিয়ে জোয়ান ব্যাট! জলে দিয়ে কপলে খুঁড়িয়ে, 
ভাইয়ের থরে এত । ওদের তো তেমন রোজগার .নয়, দিন আনা 


২৮ দেবত্রু 


দিন খাওয়া, কতকদিন কষ্টেই গিয়েছে খুব। এখন আমার ক্যাঙলা 
ষাটের কোলে দশ বারো বছরের হয়ে উঠতেই আব আমার কোন 
ছুঃখ নেই। মোড়লদের গরু চরায়-_-ভাত কাপড সবই পায়, হাতেও 
দু'পয়সা পায়। আর একটু বড় হলেই জোয়ান হবে, লাঙ্গল্‌ 
কোদাল্‌ ধরতে শিখবে, তখন আর কি ভাবনা । ছেলে কি মান্ষ 
পরকে দেয় ?” 

সবিষাদে হরিশ বলিলেন, “তোমাদের ঘর আমাদের চেয়ে ভাল 
দিদি! এই ভদ্র নামনিয়ে বামুন কায়স্থ হ'য়ে জন্মিয়ে ওটুকু সবিধেও 
আমাদের নেই। আমর! না খেয়ে মর্ব, ছুয়োরে ছুয়োরে ভিক্ষে ক'রে 
বেড়ায়, তবু ছেলেকে রাখালি করতে দিতেও পার্ব না_-দ্রিলেও কেউ 
নেবে না। আমাদের এ লেখাপড়া করা আর ভিক্ষে ছাড়া অন্তপথ নেই 
যে! ষে বাপ ছেলেকে লেখাপড়া না শেখাতে পারে তার পরকে 
ছেলে দেওয়া ছাড়! গতি কি? তবু তো সেখানে ছেলে মাচ্চষ হবে, 
ন্থুখে থাকবে ! আমাদের তো ছেলে মেয়ের বিয়েয় “দেওয়া নেওয়ার” 
নিয়ম নেই দিদি। গরীব বৈদিক বামুন আমরা, পাঁচটি হর্ত/কি 
দিয়েই কন্তা দান করি, যার ক্ষমতা আছে সে আদর ক'রে দেয় এই 
মাত্র। বরপক্ষ বল্তে পারেন না যে এই দিতে হবে। তা বললে 
বড় লজ্জার কথা! আগে তো জাতিঃপাতই হ'ব। আমিও ভাইকে 
সেকথা বলিনি, কেবল বনাম যে, অরুণকে তুমি নাও লেখাপড়। 
শেখাও, কিন্তু ও আমার প্রথম ছেলে, ওকেই আমার তিন চার্টেকে 
পুষতে হবে! তোমার ত অনেক জমীঙ্গম! বাগ. বাঁগিচা,-আমাক়্ 
এইখানেই একটু জমী জমা-্বত্বে দাও_-এ গী্ের ঘর বেচে আমি 
অরুণের কাছে এনে বাস করব! তখন তে! এতখানি বুঝিনি 1” 


দেবত্র ২৯ 


“হ্যা গা, তা কি বললে?” 

“সে কথা আব কি বল্ব! বলে, আমি কি জামাইকে পাল্ব 
তোমাদেব পুষবাব জন্তে? লেখাপডা শিখে সে আর কি করুবে-_ 
আমাব জমীজম] বাবে! ভূতে খাচ্চে সে ভাই দেখবে! কিন্তু তোমাদের 
এ গাষে আস হবে না! তাহলে জামাই আমাদেব 'গত' হবে কেন? 
তোমরা আপনার ব'লে ছেলেকে অত টান্তে পাবে না ।” 

“বাম বাম_-বল কি দা"ঠাকুব? এমন কথা বলে কি করে? 
না খেষে শুকিয়ে মব, সেও ভালো, তবু নিজেব বাডা ভাতে ছাই 
দিষো না! ভটচাষ-ঠাকুব যা বলেছেন তাই-ই ভাল-_” 

সনিশ্বাসে হবি বলিলেন, ভাল তো জানি দিদি__কিন্ত এই যে, 
পাচ বছব ছেলে তাব কাছে পড়বে এ পাঁচ বছর কাটবে কি করে! 
এব চেযে যদ্দি তোমাদের মত চাষা হয়ে জন্নাতাম তাহলে বুঝি 
নিজেব ছেলেমেয়ে পধ্যস্ত এমন ক'রে শুকিয়ে মরত না! কারু বাড়ী 
ষে দান্যবৃত্তি করব তারও উপাষ নেই। বড বড় অধ্যাপক হয়ে 
দেশোজ্জল পণ্ডিত হ'যে আর গুরুগিরি কবে, পিতামহ্রা দিন কাটিয়ে 
গিয়েছেন--তার পবে বাপ এক ধাপ, নেমে যজমানী করেছেন, তবু-_ 
শৃত্রেব ঘরে নয়। তবু তার পেটে এ কাজের উপযুক্ত বিচ্বো ছিল--- 
আমায় তিনি সেটুকুও দ্িষে যেতে পারেন নি, উপরস্ত ছেলেবেলায় 
বাপ-মায়ে বিয়ে দিয়ে কি যে ক'রে গেছেন আমার, তা দেখতেই 
পাচ্চ। কি করে যে এতগুলি প্রাণীর এক বেলারও অন্ন জোটে, তা 
তগবানই জানেন !” 

কৈবর্ত-দিদি সহাচুভূতির সুরে বলিল, “সে সব য্জমান্রা ফি 
তোমার দা'ঠাকুর এখন আর--৮ 


৩৬ দেবর 


বাধা দিয়া হরিশ বলিলেন, “যজমান আর আছে কৈ? গবীৰ' 
গেরম্তর বেশীব ভাগই ম'রে ফৌত' হযেছে, তনু যা দু'চার ঘৰ এ 
গায়ে সে গাযে আছে তাদেরই জন্যে এমন ক'বেও দিন কাটে, কিন্ত 
বড় লোক যারা তারা তো গাঁষে কেউ বাস করে না) সব এ সহর 
ও সহর আর কল্কাতায় থাকে। বদ্ধিষু১ যজমানদের ঘব থাকৃলে 
কি আজ আমার ছেলে ক'টির এমন অবস্থা হয় যে তাদের একখান! 
বই কিনে দিতে পারি না-_পরনে একটু ন্যাকৃডা, ছুবেলা দুমুঠা ভাত 
দিতে পারি না! তাদেব গাঁষের সঙ্গে কোন সম্পর্কই নেই, গুরু- 
পুরোহিতের কথা তো দূরেই থাক্‌ !” 

“তা ছেলে-মেয়েদের রাতের জন্ত ছুটি ছুটি কিছু আছে 'ত? 
এ রোগা ঘরে, গরুটা ছুধ দেয় একটু ?” 

“কোথায়? বাছুর বড় হয়েছে, মাঠে আপনি চরে আব ঘরে 
এসে ঢোকে । ভট্চাষমশাধদের বড় বৌমা নরুর জন্যে একটু একটু 
ছুধ পাঠিয়ে দেন জাল্‌ দিয়ে--তাই নকু বাচে। তাইত ভাবছি 
তাদের বাড়ী কুটুম এসেছেন তাই বুঝি সব ব্যস্ত আছেন-_নৈলে 
এদের একবার খোজ নিতেনই নিশ্চয়। যা ছু'চার পান্‌ ওষুধ 
ছেলেটার পেটে পড়ে, তাও তো! তাদেরই দয়ায় ।” 

“ছেলে-মেয়েগুলো ঘুমে টুলে ঢুলে পঁড়ছে, অরুটা তে! পা নিয়ে 
মুখ গুঁজড়ে রয়েছে। ওদের ভাল ক'রে শোয়াও দাঁঠাকুর, আর 
কিছ থাকে ত খেতে দাও বাছাদের। রাত হ'ল--আলি দাদা। 
ক্যাঙ্লাটা ঘুমিয়ে পল বুঝি! সমস্ত দিন মাঠে মাঠে রোদে রোদে 
বেড়ায়, সন্ধ্যে হ'লে আর চোখ, চাইতে পারে না, তুলে খাওয়াতে হয় । 
পেঙ্গাম হই দশঠাকুর ৮ 
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“এসো দিদি ! মধুত্দন 1” 

পুত্রকন্তাকে রাত্রে আজ তিনি কি খাইতে দিতে পারিবেন তাহাই 
মনে পড়ায় ক্লিট মন্াহত পিতা গভীর শ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইলেন। 


পুজার অবকাশে সনতের পিতা বাটী আসিয়াছেন। ছিপ্রহরের 
অবসরে অরুন্ধতী শ্বামীর পার্থে বসিরা তাহাকে ব্যজন করিতে করিতে 
গল্প করিতেছিলেন এবং মাঝে মাঝে স্বামীর নিদ্রীকর্ষণের উপক্রম 
দেখিয়া নীরব হইতেই আনন্দকুমার সচকিতে চোখ খুলিয়৷ “থামলে 
যে, তারপর ?” বলিয়া পত্বীর বাক্যন্ত্রোতকে আবার বাধা-মুক্ত করিয়া 
দিতেছিলেন। ন্ী মাঝে মাঝে অনুরোধ করিতেছেন, “আর নয় 
এইবার ঘুমাও”, কিন্তু নিজেই আবার ফ্থার পর কথার আ্রোতকে 
রোধ করিতেও পারিতেছেন না। বারমাসই স্বামী প্রবাসী এবং নিজে 
শ্বশুর ও স্বামীর সংসার ুসম্বন্ধ রাখিতে নিজ গৃহে প্রবাসিনী। 
বারোমাস যে স্ত্রীর ম্বামী বিদেশে, সে রমণীর নিজ গৃহও ঠিক গৃছ: 
হইতে পারে না, দেহ ও মন তাহার অনেক সময় পরস্পরের সহিত 
বিরোধই বাধাইয়া থাকে। গ্রীম্মাবকাশের পর পুজার ছুটিটা বরং 
একটু শীগ্রই আসে, কিন্ত সম্মুখের দীর্ঘ দিন ম্মরণ করিয়া! স্বামী-ন্রীর 
কথ! আর ফ্ুরাইতেছিল না। চিরদিনই এইক্সপ দীর্ঘ বিচ্ছেট উয়কে 
হিয়া চলিতে হইতেছে বলিয্বা শ্বামী-্রীর পরল্পরের নিকট পরল্পারের 
নবীনত্ব একভাবেই বজ্ধায়' ছিল। কেহ কাহারো নিকটে পুর্নানো 
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হইয়া যান নাই। তাই সাধারণ সাংসারিক কথোপকথন, গৃহের 
যাবতীয় ন্ুখছুঃখের আলোচনা--সবই তাহাদের নিকটে সমান 
আগ্রহের বস্ত ছিল। 

স্ত্রী বলিতেছেন, আর বছর অতবড় শোকেও বাবা মহামায়ার 
পুজো বন্ধ দেন নি, কিন্তু এবারে মীরা আর ছোটবৌ চলে যাওয়ায় 
বাবা তার চেয়েও কাতর হয়ে পড়েছেন। একেবারে ব'লে বস্লেন 
পুজোটুজো আমার আর ভাল লাগছে না অত হাঙ্জাম আমার 
এখন সইছে না। তার শোক যেন চারগুণ হয়ে উঠেছে ।” 

আনন্দকুমার নিমীলিতচক্ষে বলিলেন, “বুঝছি সবই, কিন্তু উপায় 
কি! বাবাকে কিছু বল্তে যাওয়াও যে কঠিন, ভাববেন হয়তো 
ছেলে আমায় উপদেশ দিতে এসেছে! ওঁর মতন মানুষের আর 
একটুখানি ধৈর্য রাখা উচিত ছিল।” 

“ধৈধ্যের কথা বল্ছ? মীরা যে তার প্রাণ। ঠাকুর যে সনতের 
চেয়েও তাকে বেশী ভালবাসতেন । সেই মীরাকে হারিয়ে দেখছ না, 
যে-সব কাজ তীর চিরজীবনের অভ্যাস তাতে কত আল্গ! পড়ে 
গিয়েছে । সনৎকে পধ্যস্ত একবার কাছে ভাকেন না!_মীর! গিয়ে 
পর্য্যন্ত আহ্কের পর উঠে আর গায়ের ছেলেদের নিয়ে টোল্‌ 
পড়ানোর মত করে' বসেন্নি! অথচ এই কাজটা তার কত যে 
ঝেকের ছিল, জানত! হ্রিশ ভটচাযষের ছেলে অরুণ তার মনের 
মত ভাল সংস্কৃত পড়তে পার্ত বলে' তার আদরই বা কত ছিল! 
ছেলেপিলেদের দেখলেই তার চোখে জল আসে বুঝে পারি! মুখ 
রাঙা করে” অন্তদিকে মুখ ফেরান। আজ যে বাড়ীতে পুজা বন্ধ 
হয়েছে বলেই এমন নিঝুম বাড়ী দেখছ, শুধু তাই নয়। বাড়ীর 
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সে ছেলেপিলের হাট সেই শ্রাবণ থেকেই বন্ধ হয়ে গেছে। ছেলে- 
পিলেবাও তার ভাব বুঝতে পেরে কেউ আর কাছেই এগোয় না। 
সনৎ তে! কেবলই তাব চোখেব সামনে থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়। 
ছেলেব সহজেই ঠাকুবদাদাকে ভয় ছিল, এখন চতুগুণ বেড়েছে ।” 

“সবই বুঝ ছিগো, কিন্তু তাঁকে অধৈর্য বল্ছি এইজন্য ঘষে সুনদ্দেব 
শ্বশুরের কথায় অতখানি রাগ কবা তার ঠিক হয়নি! জগতের 
হাল্-চাল্‌ দেখে সব মানুষই যে দেবতা! হবে, এতখানি গ্রত্যাশ! কবাই 
যেভূল। বৌমার বাবা যদি তার মেয়ের আর নাতনির ভবিষ্কতেব 
বিষয়ে অতটা সন্দিগ্ধ হয়ে থাকেন, তাতে কি তাকে বেশী দোষ দেওয়া 
চলে? জগতে অহ্বহ্ই যে তা হচ্চে। বিশেষ তারা আইন- 
আদালতের মান্গষ, এসব বিষয়ে তারা আইনেরই অধিকার চান » এবং 
সবচেয়ে তাই দরকাব বলে, বোঝেন। তিনি যখন সেই কথাগুলে! 
তুল্পেন, বাবা বল্পেই পারতেন, হ্যা, আমি পেঁধাপড়া করেই দেব'__-ত! 
হলেই তে! গোল্‌ মিটে যেত। সত্যই যখন তার সম্পত্তির অর্ধেক 
মীরার বলেই তিনি জানেন, তখন সেইটুকু যদি চন্দ্রনাথ চন্রবর্তী একটু 
লেখাপড়া করেই নিতে চান, তাতে এমনই কি দোষের হ'ত ?” 

“তা সত্যি, কিন্তু বাবা কি-রকম যে রেগে গেলেন! আমার 
সাধ্যিও হ'ত না যে তাকে সে-কথা বলি। যদি তুমি সে সময়ে থাকতে 
তা হ'লে আর এতদূর গড়াতে না । বাবাকে ছু'কথা বুঝিয়ে বল্তে 
পারতে । আর ছোট বৌদেরও এইটুকু ভূল হ'ল সেই দিনই বাড়ী 
থেকে চলে বাওয়া। আর ছু'চার দিন যদি দেরী করতো! তোমান্ব 
খবর দিয়ে আনিয়েও একটা ব্যবস্থা করতে পারা যেত! তিনি রাগের 
বশে না বুঝলেও ছোটবৌর এ বুদ্ধিটুকু করা উচিত ছিলি! জমি 
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কতবাব হাত ধরে? বল্লাম, "ওরে, তোর ভান্গবকে বাড়ী আসতে 
দে_-সেও তাব বাপেব মত একেবাবে অধৈর্ধ্য হয়ে কেদে-কেটে 
মীরার হাত ধবে বাঁপেব সঙ্গে গাডীতে গিষে উঠলো। বাপরে! 
সে-দিনেব কথা মনে হ'লে এখনো হৃৎকম্প হয়।” সনিশ্বাসে অরন্ধতী 
থামিলেন। সঙ্গে সঙ্গে এক অশ্ভূতির যন্থের মত আনন্দকুমারও 
নিশ্বাস ত্যাগ কবিবা বলিলেন, “কিন্ত আমি এলেই যে উপায় করতে 
পার্তাম এমনও আমাব পুবো ভবসা হয না! দেখছ তো চিরদিনই 
বাবাকে! যদি খুব বেশী বেগে যান তা হ'লে কারও পরামর্শ কি তিনি 
নেন? জেদেব কাছে তাব কেউ-ই কেউ নয় ।” 

“আহা, কেবল তাব জেদেব কথাই ধর্ছ--কতখানি তাব ঘ! 
লেগেছে সেটুকু কি একবাবও ভাবছ না? এই সেদিন অত বড 
পুত্রশোক পেলেন, তীরপবে যারা ছেলেব অভাবে তার চক্ষের মণি হয়ে 
উঠলে! তাদেবও এই ব্যবহাবটা কি উচিত হ'ল? ছোট বৌর বাব! 
যাই ভাবুন_সে কি এতদিনেও তাকে চিন্তে পারেনি? আর কার 
সঙ্গে তাদের ভবিষ্যতে বিষয় নিয়ে গোল, বাধবে? তোমার কিংবা 
সনতেব সঙ্গে? এও তারা ভাবতে পারলো £” 

“কি বল্ছ বড বৌ, জগতের কাণ্ড কি সর্বদা চোখে দেখছ না? 
ঘোঁষেদের বাঁডীতে কি হ'ল। বড ভাইটা মর্ৃতে মরতে ছোট 
ভাইগুলো কি ক'রে এক-জোট্‌ হয়ে তার যথাসর্ধন্থ লুঠ করে” অনাখ- 
গুলো আর তাদের মাকে বাড়ী থেকে দূর করুলে? চিরকালই তো! 
শ্বাশুড়ীর হাতে বৌটার যন্ত্রণার শেষ ছিল না” তোমাদেরই মুখে 
শুনেছি। শেষে শ্বাশুড়ী পধ্যস্ত অন্য ছেলেদের সঙ্গে জোট করলে, 
অনাথ নাতি-নাতনিগুলোর পানে একবারও তাকালে না। তবুতো 
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বড় ছেলেটা আইনমতে বিষয়ের অধিকারী ছিল--তবুও এই কাণ্ড, 
আর সত্য কথ! বল্‌তে, বাবা বর্তমানে হুনন্দের তো! অধিকার জন্মায় নি 
আর মীরাও ছেলে নয়, মেয়ে! এতে তীদের সন্দেহ হতেই পারে 1” 

“অমন কথা বলে! না। বাবাকে আর তোমাকেও এমন সন্দেহ ! 
যাদের কথা তুলনা দিলে, তাদের সংসারে চিরদিন যে এ-রকম। 
্্রণায় বৌটা এতদিন টিকে যে ছিল, এই ঢের, এখন ম্বামী ম'রে 
যাওয়ায় চরম হ'ল। আব তোমাদেব সংসারের বৌরা যদি এই কথা 
ভাবে, তাদেব নরকেও ঠাই হবে না ষে।” 

স্বামী সনিশ্বাসে বলিলেন, “এ বভ কঠিন ঠাই অরু, বৌমার 
এখন ষে অবস্থা হয়েছে, এতে তারই যে মাথার ঠিক থাকবে, এমন কি 
কথা আছে? অমন স্বামী গেল, ছুঃখের বার্থা জীবনে জানেন্নি, 
সম্পন্ন বাপের আছুরে মেয়ে, এখানেও তেমনি আদরে সম্মানে সকলের 
বড় হ'য়ে থাকতেন, সামান্য অথ অন্থবিধাও কখনো! সহা করেন্নি, 
বাসায় বাসায় বিদেশে থেকেছেন। সেই স্বামীর সঙ্গে সুখ-ত্বাধীনতা 
সব গেল, সঙ্গে সঙ্গে এই একটা বিষম চিন্তা যদি তার মনে জাগেই, 
সেটুকুর মূলোৎপাটন করে দিলেই তো! সব চেয়ে ভাল হ'ত ।” 

স্বামীর কথায় স্ত্রী একটু ভাবিয়া বলিলেন, “সেও ঠিক্‌, বাবা ষি 
তাদের এ অবিশ্বীসটা! সহা ক'রে সেইটাই ক'রে দিতেন তা হলে হয় 
তো ছোট বৌ যেত না, কিন্তু স্ভাখ তোমার কাছে বলেই এ কথাটা 
বল্ছি, ছোট বৌর এখানে বাস করাটাও ষেন আর ডাল লাগ ছিলো 
না। তার দাদার মেয়েদের কি-ত্কাবে সাজিয়ে মেমেদের গাড়ীতে ইস্ছুলে 
পাঠানো হন, কেঘন তারা গান গাইতে. পিয়ানো বাজাতে সেলাই 
করতে শিখ.ছে--লেখাপড়া শিখছে, মীরাকেও তেমনি কারে শেখাড়ে 


৩৬ দেবর 


'তার বড় সাধ ছিল-_কপালদোষে হল না, এটা সে সর্বদাই আপশোষ 
কর্ত। বাপের বাড়ী যাবার জন্ত সে একটু ছট্ফট্‌ও করতো! মনে 
মনে। এইবার সে সাধ তার মিট্ুতে পারুবে 1” 

নিমীলিতনেত্রে স্বামী বলিলেন, “সেই বা কি এমন দোষের কথা? 
ভীদের বাপের বাড়ীতে স্ত্রীশিক্ষার বেশ চেষ্টা আছে, বৌমার এঁ একটি 
মেয়ে! তাকে যদি তার ভাল করে” লেখাপড়া শেখাতে ইচ্ছে হয়, 
সেতো! ভাল কথাই। আমি নিজে গিয়ে বৌমা আর মীরার সঙ্গে দেখা 
করে বুঝিয়ে দিয়েছি, মীরার সব ভার আমার । বাব! দু'দিন রাগ 
করেছেন, ও আবার মিটে যাবে। তিনি তার মেয়েকে যেমন করে, 
তার সাধ তেমনি করে' পালন করুন। মীরার জন্যে আমার নিজের 
উপার্জনের অঞ্জধেকখানি আমি মাসে মাসে তাকে পাঠিয়ে দেব। 
সনতের জন্য তো কিছুই করতে পাব না, ওকে বাবার তৃপ্তির জন্ত 
চিরকাল গরু করেই রাখতে হবে। মেয়েটাই না হয় ভালমত একটু 
শিক্ষার্টিক্ষা পাক্‌।” 

অরুন্ধতী একটু বিচলিত হইয়া বলিলেন, “কি কর! ষাঁবে বল, 
-এখন আবার মীরা পর্য্যস্ত নেই, এখন সনৎকে এখান থেকে 
কিছুতেই সরাতে পারা যাবে না।” 

স্বামী মুদ্রিত চক্ষু খুলিয়া স্ত্রীর পানে দৃষ্টি স্থির করিলেন, “কিন্ত 
ছেলের বয়স কত হ'ল তার হিসেব রাখছ? আর ছু-এক বছর 
পরে কত ছেলে এণ্ট্ম্দ দিচ্ছে” আর অতবড় ধাড়ী ছেলে এখনো 
কি কর্‌ছে বল দেখি? এখনো থার্ড ক্লাশে উঠতে পারলে না 1” 

“ধাড়ী বল্ছ গো! এই তো সবে বারো বছন্ন, আর প্রমোশন 
পেয়েছে তো! এবারও । ওর কি দোধ বল? বাবা রাতদিন ওকে 


দেবত্র ৩৭ 


সংস্কৃত দেখতে বল্বেন_ আর গীয়ের ইস্ছলের কথা তো জানই। 
সনংকে তো! লোকে ভাল ছেলেই বলে" থাকে__” 

“এমনি সকলের ধারণা বটে! কিন্তু শোন অরু,--সনতের আমরা 
শক্র বাপ মা হব, যদি এমন কবে' আরও তাকে এইখানে ফেলে 
বাখি!--তার লেখাপড়ার দিকে এখনো মনোযোগ না দিই । যদি 
মীরাকে নিয়ে ছোট বৌমা এমন করে” চলে" না যেতেন তা হ'লে 
সনৎকে আমি এবার নিজের কাছে নিয়ে যেতামই, ভাতে বাবা 
আমার ওপর যতখানিই অসস্তষ্ট হ'ননা কেন! কি আশ্চর্য্য, আমাদের 
বেলায় তো তার এতখানি শিক্ষা-বিছেষ ছিল না, এখন যত বয়স 
হচ্ছে ততই একি হ'য়ে যাচ্ছেন! হরিশ তট্চাষের ছেলে অরুণ, 
ছেলেটা! বুদ্ধিমান আর বিগ্যালিগ্দ, অথচ তার বাপের তাকে স্কুলে 
পডাবার সাধ্য নেই, মাষ্টারদের দয়ায় যেটুকু পারে পড়ে, মনের 
বাকি ইচ্ছাটা বাবার কাছে সংস্কত শিখে মেটায়! তারই দৃষ্টান্তে 
বাবা সনৎকেও যে এন্ট্ম্দ পর্যন্ত গ্রামের স্থলে রেখে তার গোড়া 
আল্গা করে আর সময় নষ্ট করে” কি যে কর্ছেন তার, তা তো৷ 
তিনি অন্গভব করবেন না, সেটা করতে হবে আমাকে আর সনে 
সারা জীবন ধরে? ।” 

“কিস্ত দেখেছ, মীরা! গিয়ে পর্যস্ত আর সে অরুণকেও পড়াতে 
বসেন না। নানা, সনতের এতর্দিনই যি ক্ষতি সহ করে থাক, 
-_ আরও কিছুদিন কর-_অস্ততঃ এ বছরটা ! মীরাকে ছোট কৌ" কেড়ে 
নিয়ে গেল, এখমি তুমিও সনৎকে নিযে যাবার কথা তাকে বলে! না ।” 

“কিস্ত এক বছর পরেও যদি মীরারা এখানে আর না আসে! 
উনি ত নিজের জেদ্‌ ছাড়বেন না ।” 


২৮ দেবত্র 


“সে যা হয় তখন হবে, এখন তে! থাক---গুর কাছ থেকে ছু'টিকেই 
'এক সঙ্গে নিও না।” 

সনিশ্বাসে আনন্দকুমার বলিলেন, “তবে তাই থাক্‌ ।৮_-তারপবে 
একটু থামিয়া' বলিলেন, “কিন্ত আর এক বছর, তার পরে আর 


আমায় এ অন্থরোধ কর্‌তে পাবে ন। অক ।” 
“আচ্ছা |” 


৬ 


পূজার ছুটি শেষ হওয়ার আর বেশী বিলম্ব নাই। আনন্দকুমাব 
প্রভাতে উঠিয়া পুত্রকে সঙ্গে লইয়া! গঙ্গার তীবে বেড়াইতে গিয়া 
ছিলেন। ম্যালেরিয়া জব হইতে সঙ্যমুক্ত পুত্রের ঈষৎ বিবর্ণ মুখের 
পানে চাহিয়া আসন্নবিচ্ছেদ চিস্তায় এক-পুত্রক পিতার হৃদয় মাঝে 
মাঝে মাঝে বেদনায় উদ্বেল হইয়া উঠিতেছিল। পুত্রের ললাটে ঈষৎ 
ঘর্মবিপ্পু দেখিয়া বলিলেন, “চল সনৎ, এইবার বাভী যাই” জনৎ 
সাগ্রুহে সম্মখের দ্রিকেই অগ্রসর হইতেছিল,_পিতার এই অগ্ুরোধে 
ব্যন্তভাবে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, “না, বাবা, আর খানিকটা গেলেই 
এ বাধের কাছে পৌছুবো,_-ওখানটায় যে কত মাঝই ঝাক্‌ বেঁধে 
খেলা করে দেখবে চল। ঠাকুর্দী এদিকে একা আমতে ঘেন্‌ না, 
চল না বাবা এখানে ।” 

“তোমার ঘাম বেরিয়েছে সণ্ট, এখনো! তুমি ছুর্্বল রয়েছ, আর 
ছেঁটো না। মাছ দেখে এখন তোমার আর কফি হবে? আবতো 
তুমি হারুর সঙ্গে লুকিয়ে লুকিয়ে রোদে রোদে মাছ ধরতে পাবে না 


পেবত্র ৩৯ 


এখন! এঁ করে'ই তো এবাবে জর করেছ। তুমিতো কোনবার 
এমন ভোগ না।” 

পিতার এই মহ অন্থযোগপূর্ণ বাক্যেই পুত্র অধোবদন হইল। 
আর বাঙনিম্পত্তি না করিয়া পিতার অ|দেশমত ফিরিয়া পথ চলিতে 
চলিতে সহসা একসময়ে বলিয়া উঠিল, “তুমি কবে কল্কাতা যাবে 
বাবা ?” 

“আব পাচ-সাত দিনের মধ্যেই, সপ্ট, |” 

“তুমি বোন্টির কাছে বোজ যাও? তাকে দেখতে পাও 
রোজই ?” 

একটু ক্ষোভের হাসি হাসিয়া পিতা বলিলেন, “এ-কথাটা আর 
ক'দিন জিজ্ঞাস! কর্বিরে ?” 

সনৎও সলজ্জে হাসিয়া ফেলিয়া! বলিষা উঠিল, “ভূলে যাই বাবা 
কেবলই । মাঝে মাঝে এক একদিন যাও, না? এখান থেকে গিয়ে 
সেই দিনই যাবে ?” 

“সেই দিনই কি পারব সন? আব একদিন কি দু'দিন পরে 
যাব।” 

“দুদিন পরে? অত দেরী করবে বাবা? আমি হ'লে কল্কাতায় 
পৌছে তক্খুনি বোন্টিকে দেখতে যাই ।” 

পুত্রের এই কথায় বিমনাভাবে আনন্দকুমার আর ফোন প্রতিবাদ 
করিলেন না। একটু পরে ম্বহুত্বরে গহসা সনৎ বলিল, “বাবা, আমার 
এণ্ট্ান্স পাশ হয়ে গেলে আঁমি কোথায় পড়ব ?” 

“কেন ?--কল্কাতায় ?” 

“সে তো এখনো! কতদিন দ্বেরী। এখন আমায় বুঝি কল্কাতার 


৪৩ দেবত্র 


ইস্ধলে পড়তে নেয না? আচ্ছা, বোন্টি এখন ইস্কুলে যাচ্ছে, 
কত কি কর্ছে, মা বল্ছিলেন যে, বোন্টিকে ইস্কুলে নিয়েছে, আর 
আমা কেন নেবে না বাবা? বোন্টি তো কেবল ঠাকুর্দীর কাছে 
শ্লোক শিখেছে, এই তো তার বিদ্ধে। ইস্কুলে 'কবিতা-কলাপ” আর 
কেথা-মালা” এই তো তিনি পডতেন; তাব এত বিচে কিসে হ'ল 
যে কল্কাতায তাকে ইস্কুলে নিল? তুমি আমায়ও নিয়ে চল না 
বাবা। মীরাব দাদা আমি, তাব চেয়ে আমি তিন-চাব বছরের বড! 
তো, তারা আমাকে নিশ্যযই ভর্তি কবে নেবে-_আর আমার "ইংলিশ 
বীডার, 'গ্রীম্স্‌ পপুলার ষ্টোবিস্ত। এই সব দেখলে তারা কিচ্ছু 
বল্বে না ।” 

পিতা অন্তমনস্কভাবে কেবল “সেটি মেয়েদের ইস্কুল সনৎ সে 
ইস্কুলে তুমি তো পড়বে না” বলিয়া পথ অতিবাহন করিয়া চলিলেন। 

সন একটু আশ্চর্ধ্যভাবে বাপেব দিকে চাহিতে চাহিতে তাহার 
অনুসরণ কবিতে লাগিল। বোন্টি যে মেয়ে ইস্কুলে পডে তাকি 
সনৎ জানে না! এখানেই কি তারা এক ইস্কুলে পভিত ! মেয়ে 
ইস্কল তো গ্রামের পাঠশালারই সামিল, আর সে ইংরাজি ইন্থুলের 
ফোর্থ ক্লাশের ছাত্র, তাহার বোনটির ইস্কুলে পড়িবাব সম্ভাবনা কি 
কবিষ! পিতার মাথায় উদয় হইল, একথার মীমাংসা সনৎ কিছুতেই 
করিয়া! উঠিতে পারিল না। 

বাড়ী পৌছিয়াই সনৎ এই দুরূহ সমস্তার মীমাংসার জন্য মাতার 
সন্ধানে ধাবিত হইল,.আর আনন্দকুমীর নিজ-কক্ষে বসিয়া একটু 
শ্রমাপনোদন করিতে না করিতেই তীহার নিজের পিতার আহ্বান 
কানে যাওয়ায় তীহাকে তাহার পিভৃসকাশে 'উপস্থিত হইতে 
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হইল। মৃতাপ্য় ভট্টাচার্য তখন কি একটা পুস্তক লইয়া দেখিতে- 
ছিলেন ;__পুস্তকই দেখিতেছিলেন কিংবা সেই উদঘাটিতপত্র পুস্তকে 
চক্ষুকে নিবদ্ধ রাখিয়া চিন্তাই করিতেছিলেন। সেই বিশাল ললাটে 
বয়োধর্মবশতঃ স্বশ্প কয়টি বলিরেখার পার্থ চিস্তার গভীর চিহ্ন ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। আনন্দকুমার নিকটে গিয়া! দাড়াইতেই তিনি বলিলেন, 
"তোমার আর ছুটি কতদিন ? 

“দিন আষ্টেক আছে এখনো |» 

“এবারে যাবার সময় সনৎকেও নিয়ে যেও। তার এখানে পড়া' 
ভাল হয় না1”__ আনন্দকুমার একেবারে এত বেশী রকম চমকিয়া 
উঠিলেন যে, পুস্তক-নিবন্ধ-দৃষ্টি পিতাও পুত্রের এই অন্বাভাবিক চমকে 
মুখ তুলিয়! তাহার প্রতি চাহিলেন। একি অসম্ভব কাণ্ড! আনন্দকুমার 
কি স্বপ্ন দেখিতেছেন? পিতা কি তাহার অন্তর্ধামী? পুত্রের একাস্ত' 
ক্ষতি বুঝিয়াও যে পিতার মন:কষ্টের ও অসস্তট্টির ভয়ে আনন্দকুমার এ 
পর্যস্ত একথা মুখে আনিতে পারিতেছেন না, সেই পিতা নিজ হইতেই 
এই কথা বলিতেছেন! আশ্চধ্যের সঙ্গে অপ্রত্যাশিত আনন্দের' 
একটি তীত্র ঝলক আনন্দকুমার সহসা যেন সংবরণ করিয়া উঠিতে 
পারিলেন না, অসংযতভাবেই বলিয়া উঠিলেন, "আপনি--আপনি-” 
বল্ছেন এ কথা ?” ৃ 

গা, আমিই বল্ছি! এতদিন আপত্তি করা আমার অন্তরায় 
হয়েছিল, এইবার নিয়ে যাও ওকে তোমার কাছে ।” 

আনন্দকুমার ইতিমধ্যে একটু স্থস্থির হইয়া উঠিলেন। বাপের" 
স্দাহাম্তময় প্রসন্ন কান্তি এবারে লর্ধদাই বিমর্ষ মলিন দেখিতেন। এখন 
তাহার উপরে যেন আরও এক পৌঁচ, কালি চড়িয়াছে, এতক্ষণে 
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তাহার লক্ষ্যে আসিল। পিতার গভীর শ্বর যেন দ্বিগুণ গভীর হইয়া 
গিয্নাছে। আনন্দকুমার একটু ভাবিয়া লইয়। বলিলেন, “এ বছরটা! 
সনৎ এখানেই-_” 

“না না” হন্ত ইঙ্গিতের দ্বারা পুত্রকে সেখান হইতে চলিয়া 
যাইবার আদেশ করিতে করিতে বলিলেন, “নিয়ে যাও ওকে, এখানে 
আর একমাসও না।” 

ইহার পর আর যে পিতার কথার কোন প্রতিবাদ চলিবে না 
তাহা আনন্কুমার বুঝিতে পারিলেন। বাপের চরিত্র চিরকাল 
ধরিয়াই যে তাহার! জানিয়৷ আমিতেছেন। কর্তব্যবিমূ়ভাবে আনন্দ 
কুমার ধীরে ধীরে অস্ত: পুরে স্ত্রীর নিকটে চলিয়া গেলেন । 

নিঃশবে হন্তস্থিত “বেদান্তসার” খানায় বদ্ধাদৃষ্টি হইয়া থাকিতে 
থাকিতে সহসা এক সময় ভ্রাচার্যমহাশয় দৃষ্টি তুলিতেই দেখিলেন, 
সম্মুখে তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূ দ্দাড়'ইয়া চোখের জল মুছিতেছেন। 
তাহার প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই শ্বশুর ত্রন্তে চক্ষু নামাইলেন। 

“বাবা!” 

অত্যন্ত ধীরশ্বরে শ্বশুর উত্তর দিলেন, “কেন মা ?” 

“সনৎকে যদ্দি পড়াতে পাঠাবেন তবে মীরাকে আমার কাছে এনে 
দিন,--না হ'লে আমি তে! থাকতে পারুব না।” 

“মীরাকে ?--তাকে কোথায় পাব ? 

“যেমন করুলে পাওয়া যেতে পারে তেমনি করেই আঙ্ছন, 
তাদেরই অভিমানট! রাখুন ।” 

অত্যন্ত শান্তম্বরে শ্বশুর বলিলেন, “তারা এখন ত আর আসনে না 
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মা, আমিও তা পারব না। এই দেখ মীরার চিঠি, তারা আনন্দেই 
আছে যখন, তখন আর কেন ?” 

মস্ত একটা কাগজে আকা-বাকা অক্ষরে লেখা একটা দীর্ঘ চিঠি, 
- শ্বশুরের সম্মুখে যে তিনি কখন কিছু পড়েন নাই সে-কথা বিস্বত 
হইয়া, অরুন্ধতী সাগ্রহে শ্বশুরের হম্ত হইতে কাগজখানা লইয়া মনে 
মনে পাঠ করিলেন । 

পাচ, তুমি কেমন আছ? তোমার অন্য আমার মন কেমন 
করে আর দাদার জন্য আর জেঠিমার জন্ত মন কেমন করে। তুমি 
তারি দুষ্ট, তুমি আমাদের তাড়িয়ে দরিয়েছে। জ্যেঠামশীই আমায় 
খুব ভালবাসেন, তিনি আমায় দেখতে আসেন। বলেছেন দাদাকে 
শীগগির এখানে আন্বেন। তুমি দাদীকে এখানে পড়তে পাঠিয়ে 
দাও না কেন? তাকে মূর্খ করে রাখবে বুঝি! তুমি ভয়ানক ছুষ্ট। 
নিজে আমাদের তাড়িয়ে দিয়েছ, আবার দাদাকেও আস্তে দেবে 
না! আমরা আর তোমার কাছে কখখোনো যাব ন।' এখানে 
কেমন আমি ইলাদিদির সঙ্গে সেজে-গুজে গাড়ী চড়ে ইস্কুল যাই! 
তোমাদের ওখানে এমন গাঁড়ীও নেই, ইস্কুলও নেই। ইলাদিদি 
আমার চেয়ে অনেক ভাল লিখতে পারে, করুণাদিদির মত সে," 
তবু আমাদের চেয়ে কত ভাল পড়ে। তাতে আমাতে ছ'জনে মিলে 
এই চিঠি লিখে তোমায় পাঠাচ্ছি। ঠিকানা কেমন করে” জান্লাম 
বল দেখি? কথখোনো বল্তে পারবে না। জ্যেঠামশায়ের কাছ 
থেকে লিখে নিয়েছিলাম, তাই দেখে দেখে ইলাদিদি লিখে দেবে, 
আমি সেটা লিখতে পারব ন]। আমি যে তোমার ' চিঠি লিখলাম 
এ যেন মাকে আর দাদামশায়কে তুমি বলে" দিও না। ইস্কুল যাবা 
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সময় একে রাস্তার সেই লাল বাকৃসটায় ফেলে দেব। ইলাদিদি 
আমায় খামও দিয়েছে। তুমি এবার জ্যেঠামশাইয়ের সঙ্গে দাদাকেও 
পাঠিও, একসঙ্গে আমরা লেখা-পড়া কর্ব। জ্যেঠামশাই, দাঁদামশায়কে 
বলেছেন, তুমি নাকি তাকে ভাল করে; পড়তে শিখতে দেবে না 
লক্ষ্মী দাছু, তোমার পায়ে পড়ি দাদাকেও পাঠিয়ে দিও। তুমি আমার 
প্রণাম আর চুমু জেনো। আমি. বড় হ'লে মা যখন আমায় কিছু 
বকৃতে পারবে না, তখন তোমার কাছে যাব। মা ভাল আছে, 
মামারা ভাল আছেন, দাদার! দ্রিদিরা আর ইলাদিদি ভাল আছে। 
সে খুব লক্ষ্মী মেয়ে। আমি ভাল আছি। ইলাদিদির সঙ্গে আমার 
সব চেয়ে বেশী ভাব । পত্রের উত্তর দিও । ইতি-_- 
সেবিকা মীর! |” 
চিঠিখানা পাঠ সমাপ্ত করিয়াও অরুন্ধতী ক্ষণেক স্তব্ধ হইয়া 
রহিলেন। কর্ণে যেন মীরার এই কল-ভাষণগুলা একেবারে শবের 
আকারেই আসিয়া লাগিতেছিল। অন্ত সব কথা বিস্বত হ্ইয়! 
এই আনন্দপুতুলের বিরহ বেদন! নূতন করিয়া তাহারও বক্ষতলে 
আঘাত দিতেছিল। গৃহের এই পাখী উড়িয়া গিয়াছে, বুঝি শীন্র 
পরের হইয়া পরের বুলিই শিখিবে। এ ব্যথা যে তাহার শ্বশুরের 
পক্ষে কতখানি তাহা ভাবিতে ভাবিতে অরুদ্ধতী নিজের সম্মুখাগত 
ছুঃখকে ক্ষণেক যেন বিশস্বত হইলেন। কিছুকাল পরে চোখ মুছিয়া 
ক্ষীণম্বরে বলিলেন, “আমরা কি করে' থাকব বাবা?” 
"যেমন করে” আছি এমনি করেই মা! স্থনন্দ গিয়েছে, মীরাও--+ 
“যাট! আবার আস্বে €ৈকি তারা ফিরে। ছোট বৌর আর 
একটু বুদ্ধি পাকলৈই বুঝবে, কিন্তু বাবা সন্থকে--” 


দেবত্র ৪৫ 


আপত্তি কোরো না মা--আনন্দেব ইচ্ছায় আর আমি বাধ! দেব 
না। ওবা যেমন চায় তেমনি করেই ছেলেমেয়েদের মানুষ করুক ।” 

অক্ফুটস্ববে বধূ বলিলেন, “আমি যদি_থাকৃতে না পারি !” 

শ্বশুর উঠিয়া আসিয়া নতমুখী বধূর মন্তকে হাত দিয়! আশীর্ববাদেব 
মত ভাবে বলিলেন, “পারবে বৈকি_ আমি আশীর্বাদ করছি তুমি 
পার্বে ।”--তার পরে ঈষৎ চিস্তিতভাবে সহস! বলিলেন, “কিস্ত সন্ৎ 
যদি না থাকৃতে পারে ?_ তুমি কি যাবে মা তার সঙ্গে ?” 

“নানা বাবা-_-আমায় ও কথা বল্বেন না। আপনাকে ছেডে 
আমি কোথাও যেতে পাবুব না”-_বলার সঙ্গে সঙ্গে অরুদ্ধতী আর্তকষ্ঠে 
যেন কীদিয়াই উঠিলেন। 

শ্বশুর আবার বধূব মস্তক স্পর্শ করিয়! দুই হাতে তাহার ভ্রাণ লইয়! 
সন্মেহে গন্তীরস্ববে বলিলেন, “জানি মা তাতাই থাক, তুমি আমার 
জন্যেই এমনি করে' থাক! আমাবও সাধ্য নেই যে তোমাকেও ওদের 
সঙ্গে যেতে দিই। ভগবান এটুকু আত্মন্থখ হয়ত আমার মাপ 
করবেন।” 

অঙ্গন হইতে একটা বালক আর্তস্বরে যেন টেচাইয়া উঠিল, 
“দাদামশায়, ঠাকুরদাদামশায় !” 

“কে, অরুণ? তুই-_কেন?” 

বলিতে বলিতে ম্ঘলিতপদে ভট্টাচার্য মহাশয় গৃহের বাহিরে 
'আমিলেন। সেই মীর! যাওয়ার পর তিনি আর তাহাকে পড়িতে 
ডাকেন নাই, সেও তাহার কাছে আসে নাই-_হুঠাৎ তাহার এমন 
আর্ভভাবের আহ্বান, _তাই তিনি যেন চমকিয়া উঠিলেন। | 

রুক্ষ মলিনবেশে আরক্তচস্কু নয়পদ নগ্রগাঅ চতুর্দশ বর্ধায় বালক 


৪৬ দেবত্র 


যেন উদ্ভ্রাস্তভাবে একদিকে চাহিয়া দীড়াইয়৷ ছিল। ভটাচার্য্য- 
মহাশয়নকে সম্মুখে দেখিয়া দ্রুত প্রশ্ন করিল, “আমার বাবা! কোথায় 
বল্তে পারেন ।” 

“তোর বাবা? হরিশ? আমি তো জানি না। কেন, সে কি 
বাড়ীতে ছিল না?” 

“রাত্রেও তো! ছিলেন, ছুপুৰ রাত্রে নরু যখন চ'লে গেল-_” 

“নর চলে গেল? কোথায়? মার! গেল? হ্যারে- নরু--” 

হ্যা, দুপুর রাত্রে? তার পরে আমর! জেগেই ছিলাম অনেকক্ষণ। 
আমাদের ঘুমো ঘুমো! করে" ঘুমুতে বলে নিজেও নরুকে বুকে জড়িয়ে 
নিয়ে শুয়ে রইলেন। ভোর পর্যন্ত আমার ঘুম আসেনি, তার পরে একটু 
তন্্রা এসেছিল, জেগে দেখি বাঁবা নেই । করুণা বল্লে বাবা! বাইরে' 
গিয়েছেন । অনেকক্ষণ হ'ল তবু আসেন্‌ না দেখে খুঁজছি, কোথাও 
পাচ্চি ন7া।” 

“চল্‌ চল্‌্”-_বলিয়া ভট্রাচাধ্যমহাশয় তাহার অঙ্গে ছুটিয়া বাহির 
হইলেন। নিজের স্থবিরত্ব তখন যেন তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন। 
পথে একবার প্রশ্ন করিলেন, “কখন্‌ গিয়েছে, করুণা আর কিছু বল্‌্তে 
পান্ুলে না?” 

*বল্ছে, একটু সকাল হলেই আন্তে আস্তে উঠে নরুকে চুমু খেয়ে 
'বাবা আমার, ঘরে শুয়ে থাক, বিছানাজোড়া করে? থাক'-_বলে? 
দুয্বোর খুলেছিলেন। করু "বাঁবা' বল্তেই বল্পেন, "চুপ কর্‌, সকলের 
ঘুম ভাঁঙাম্নে, বাইরে যাচ্চি। সে ছেলেমান্ঘ চুপ করেই ছিল।। 
আমি জেগে জিজাস! করুতে তবে বললে ।” 


দেবত্রে ৪৭ 

“গোয়াল ঘর-টর এদিকে খুঁজেছিলি? কোথায় কোথায় খুঁজলি? 
কেউ দেখেনি তাকে আজ ?” 

“কেউ-ই বল্তে পারছে না! আব কোথায় খু'জব ?__রাস্তায় 
বাস্তায় আব বনেব দিকে- গ্রামে সব বন ঝোপ কোথাও নেই--” 
বলিতে বলিতে ছুই হাতে নিজেব মুখটাকে যেন চাপিয়া ধরিয়া 
উচ্ছৃসিত ক্রন্দনের বেগ নিবোধ কবিয়া বালক থামিযা গেল। ভটাচার্য্য 
মহাশয গতিব বেগ আবও বাভাইয়া দিলেন! 


৭ 


পথ এমন বেশী নয় এবং পথিকেব গতিও তাহার সাধ্যের শেষ 
সীমা পৌছিয়াছিল, তথাপি মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্যের সেই পথটুকুই 
অতিবাহন কবিতে যেন কয়েক দণ্ডই কাটিষা গিয়াছে, এমনি হতাশা- 
চ্ন্নভাবে তিনি হবিশ ভটাচার্য্েব জীর্শতর গৃহের দাওযায় বাশের 
খুঁটি ধবিষা দ্লীডাইয়া একবাব চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। প্রবল 
বর্ধাব আক্রমণে সেই শতছিদ্র গৃহের অস্তিত্ব মাত্রই কেবল খাড়া 
হইয়া আছে, কিন্তু তাহাতে যাহারা বাল করে, গৃহবাস শবটি-ই মাত্র 
তাহাদের সম্বল, গৃহের স্ুখ-স্বিধার অবশিষ্ট সে গৃহে আর কিছুই 
নাই। গোহালখানা হুমৃভি খাইয়া পড়িয়া আছে, গঞুটা মাঠে চবিষ্বা 
আসিয়া গৃহস্বামীদেরই সেই আশ্রয়খানার ছাচতলায় দীড়াইয়া থার্ষেণ 
সে গৃহে তৈজস বলিতে, সম্বল বলিতে, এখম আর মাটির ভাড় ভিন্ন 
কিছুই নাই। ব্রাঙ্ণ হইয়া গোবিক্রয় তো চলে না ভাই কেবল 
গরুটিও মাহষের সামিল্‌ হইয়াই তাহাদের সঙ্গে একছ সমান ছুঃখ- 
ছুর্ঘশা ভোগ করিতেছিল। 


৪৮ দেবত্র 


সারের সাম্নে করুণা ছোট ভাইটিকে কোলে লইয়৷ বসিয়া আছে, 
তাহার শীর্ণ পাও্ডর মুখে চোখে আতঙ্কের জমাট ভাব। ছুইজন প্রতি- 
বাসিনী দূরে দীড়াইয়৷ “হা-হুতাশ” করিতেছে, কেহ কেহ আসিতেছে 
যাইতেছে, এবং প্রশ্থের উপর প্রশ্ন বর্ষণ করিয়া ছুঃখের প্রাবল্যে বাক্‌- 
হীনা বালিকাকে অধিকতর বাক্যরহিত করিয়া তুলিতেছে। উট্টাচার্য্য- 
মহাশয়কে দেখিয়াও করুণা মৃকের মত কেবল ফ্যাল্‌ ফ্যাল কবিয়া 
তাহার দিকে চাহিয়া রহিল মাত্র, কোন শব্ধ করিল না । 

মৃত্যুপ্তয় তট্রাচার্ধ্য ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, মলিন শধ্যার উপবে 
ছিন্ন কন্থায় ও চাদরে সযত্বে কাহাকে যেন ঢাক! দিয়া রাখা হইয়াছে, 
গৃহের মধ্যে আর কেহই নাই। বুঝিলেন, পুত্রপ্রাণ পিতা এইরূপে 
পুত্রের শবকে গৃহকোণে ঢাক! দরিয়া রাখিয়া নিজে শোকের প্রাবল্যে 
উদত্রানস্তচিত্তে কোথায় গিয়াছে, কিংবা কি করিয়াছে তাহা কেহ জানে 
না। এই নরুকে ছোটবেলা হইতে তিনি দেখিয়া আসিয়াছেন , ' 
তাহার বৎসরব্যাগী রোগের জন্য অনেক ওধধপথ্যও তাহারা যোগাইস়্া- 
ছেন, কেবল এই মাস-ছুই তিনি--এবং বুঝি তাহার সংসারও-_ 
নিজেদের দুঃখে এতই মুহমান হইয়াছিলেন যে, জগতের অন্ত 
কাহারো খোঁজ লইয়া উঠিতে পারেন নাই। সেই অভিমানে বুঝি 
এই মৃতবালক তাহার, মুখখানাকে উদ্ভ্রান্ত পিতার দ্বারা এমনি করিয়া 
আন্াদন করাই! লইয়াছে। ইহারা জগতের আর কাহাকেও 
নিজেদের ছুঃখ-বেদনাও আর জানাইবে না বা মুখও দেখাইবে না,-- 
এই বোধ ছয় তাহাদের সঙবলপ। 

দেড় বৎসর পূর্বের স্বতি তাহার নিজপুত্র স্থনন্দকুমারের মৃত্যুর 
দিন--চোখের উপর যেন নূতন হইয়া ভাসিয়া উঠিল। এক হনে 


দেবত্র ৪৯ 


নিজের ললাটদেশ টিপিয়া অন্ত হস্তে মৃত্প্রাচীরে ভর দিয়া মৃত্যু 
ভন্টাচাধ্য বাহিরে আসিয! দাড়াইলেন। ছুই-চারিজন পুরুষ প্রতিবেশীও 
তখন আসিয়া জুটিয়াছে। সকলেরই মুখে একই কথা_-“কোথায় 
গেল? পাওয়া তো! গেল না!” অরুণের কাতর নিবেদনে কয়েকজন 
প্রতিবেশীও খু্জিতে বাহির হইযাছিল--তক্রমে একে একে তাহারা 
সকলেই ফিরিযা আসিল। পিতার আগমনের একটু পরে আনন্দকুমারও 
আসিয়া ্লীড়াইয়াছিলেন। তিনি এক ব্যক্তির দ্বারা থানায় 
খবর পাঠাইয়! ত্রমে শবদাহের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। সকলেই 
আন্দাজ করিতেছিল হরিশ ভট্টাচাধ্যকেও খুব সম্ভব জীবিত পাওয়া 
যাইবে না। বালক বালিক তিনটির জন্য এ কথা সকলেই মনে মনে 
রাখিযা» মুখে তাহাদের সাত্বনা দিতে লাগিল, “ভয় কি_ পাওয়া যাবে 
€বকি, হয়ত কোন্‌ বনে বসে আছে। এদিকে ঘরে এতো এমন করে" 
চার রাখা উচিত নয়! বাবা অরু, তুমি আমাদের সঙ্গে চল শবদাহ 
করে" আমি । তারপরে তোমার বাবাকে আমর1--” 

“আনন্দকাকা, বাবা যে নরুকে প্ঘরে শুয়ে থাক বলে” শুইয়ে 
রেখে গেছেন! তোমরা ওকে ঘরের বার ক'র না কাকা, বাবা এসে 
কি বলবেন আমাদের !”_বলিতে বলিতে অরুণ আর্তভাবে গৃহ্মধ্যে 
ছুটিয়া গিয়! সকলকে তাহার ভ্রাতার শব তুলিতে দেখিয়া এতক্ষণ পরে 
কাদিয়া উঠিল। 'আনন্দকুমীর তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া নানা 
প্রবোধবাক্যে সামনা দ্রিতে লাগিলেন। বুদ্ধিমান বালককে ক্রমে শান্ত 
করিয়া তাহারা শব ও সঙ্গে অরুণকে লইয়া চলিয়া গেলে ভট্টাচাধ্য মহাশয় 
উপস্থিত রমণী কয়েকজনের প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “এই মেয়োট আর 
ছেলেটিকে কেউ তোমরা আমার বড় বৌমার কাছে দিয়ে আস্তে পার 1?” 


৫০ দেবত্র 


একজন বৃদ্ধা অগ্রসব হইয়া বলিল, “সে আর কি, তবে আপনার 
সংসাবেবও তো! লক্ষণ চাই ঠাকুর-মশাই ! এবা একটু স্ানটান্‌ করুক-__ 
মুখে কিছু দিকৃ।” 

বাধা দিষা গভীবশ্বরে ভট্টাচাধ্য বলিলেন, “আমার তো! অলক্ষণেরই 
সংসাব, সেজন্য তোমরা ব্যস্ত হযো না।” তখন অদূরে সনৎকে দাসীব 
সঙ্গে আসিতে দেখিষা বলিলেন, “এই যে মা আপনিই পাঠিষেছেন।” 
তাবপবে করুণার গাষে হাত দিয়া “দিদি ওঠ বলিয়া ডাঁকিতেই 
ককণা ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ কবিয়া৷ তাহাব দিকে চাহিয়া বলিল, “হারুর বড্ড 
জর,_তেষ্টা বলে" কেঁদে কেঁদে ঘুমিষেছে, ঘুম ভেঙে যাবে ।” 

ভট্টাচার্য্য তাহার ছিন্ন অঞ্চলে আবৃত শিশুব শীর্ণ শবীব ঈষৎ উন্মুক্ত 
করিয স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “উঃ-__তাই ত! এবও এত জব! তা 
জল খেতে দ্রিস্নি কেন দিদি? জল দে।” 

“কই জল? জলেব কলসী নিয়ে বাবা বুঝি গঙ্গাজল আন্তে 
গেছেন-_” 

হাঁরুর তৃষ্ণার কথা বিস্বৃত হইয়া তখন ভট্রাচাধ্য শিহরিযা উঠিয়া 
বলিলেন, “কলসী নিষে তাকে কি যেতে দেখেছিস্‌ করুণ! ?” 

"আমি তো দেখিনি__কেবল ছোট্দাদাকে চুমু থেয়ে ভাল করে" 
শুইয়ে দিয়ে বাবা উঠে গেলেন, আমায় বল্লেন, “শুয়ে থাক তোরা চুপ, 
করে” আমি বাইরে যাচ্চি। তারপরে দোর্‌ খুল্পেন দেখে ভয়ে আমি 
চৌখ, বুজি-_” 

একজন প্রতিবাসিনী টিগ্লনী কাটিয়া বলিয়া উঠিল, “এমন বোকা 
ভয়তরাসে মেয়েতো দেখিনি, ভোর হয়েছিল তখন শুনছি, চোখ, বুজ.লি 
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কেন বাই ?--তাইতো তোর বাপ এমন করে' চলে যেতে পারলে! 
অরুটাকে ভাকৃতেও পারিস্নি £” 

বালিকা অপরাধীর মত ক্ষীণক্ঠে বলিল, “আমার মাথার উপরই" 
দুয়োব, ঘবে থাকছেন না বলে' বড্ড ভয় লেগেছিল । আর হারু ঘুম. 
ভাঙলেই কাদবে_-খেতে চাইবে, আমি নড়লেই তার ঘুম ভেঙে 
যাবে তাই--* 

ৃত্যুপ্তয় ভট্রাচ।ধ্য বাঁধা দিয়া বলিলেন, “জরেব জন্ত কাল কি ওকে 
খেতে দিস্নি ?” 

“কাল আমাদের কাকর-ই খাওয়া হয়নি। বাবা ছোট্দার কাছ 
থেকে কাল আব নভেন নি 1” 

জনৈক রমণী সখেদে বলিল, “অ। কপাল, তা পাড়ার কারু বাড়ী 
যাস্নি কেন বাছা? অরুটা তো বড হয়েছে, ছুটো চাল্‌ চড়াতে 
পারলে না ?” 

“পরশু থেকে চাল্‌ একেবারেই ছিল না। নৈবিছের শুকনো চাল 
যে-ক'টি ছিল ফুটিয়ে পরশু আমাদের বাবা একবেল! দিয়েছিলেন, 
হারুর পরের ছটি জরেব জন্ খায়নি, কাল সকালে খেয়েছিল ।” 

মৃত্যুগ্তয় ভট্টাচাধ্য শুনিতে শুনিতে মাঝে মাঝে কপাল টিপিয়া 
ধরিতেছিলেন। বুঝিতেছিলেন- শুধু শোকে নয়, এই একটিকে রোগে 
ও অনাহারে মরিতে দেখিয়া দরিভ্র ব্রাহ্মণ বুঝি বুঝিতে পারিয়াছিল,_- 
এইটি মাত্র নয়, ধীরে ধীরে সব ক'টিকেই হয়ত এইরূপে অনাহারে 
অচিকিৎসায় বিদায় দিতে হইবে । ছোটটার তো! পেটজোড়! প্লীহা! 
লিভার, গায়ের রং একেবারে মলিন হরিপ্রাভ ! তাহার উপর এই 
কদল্ল পথ্য, -তাহাও ভুটিতেছে না! রাত্রি প্রভাতে পুজের শবদাহ 
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করিতে সে লোকের সাহায্য চাহিবে, না, বাকি তিনটিকে খাইতে দিয়া 
বাঁচাও বলিয়া সকলের দ্বারস্থ হইবে? তাই বুঝি হরিশও সর্ধচিস্তার 
অতীত স্থানে পুত্রের সহযাত্রী হইয়! গিয়াছে । কিন্তু কি করিয়া গেল? 
কোন্‌ উপাষে? অন্ততঃ দেহের সন্ধানটুকও তো পাওয়া চাই। 
আর যদ্দিই, এখনে! প্রাণটা নষ্ট করিতে না পারিয়া থাকে !-__-আবার 
তিনি করুণাকে প্রশ্ন করিলৈন, “তোর বাব! কি কিছুই নিয়ে যায়নি 
করুণা ?” 

“জেঠিমা পুজৌর সময় আমায় যে একখানা নতুন কাপড় দিয়ে- 
ছিলেন সেইখানা বাশ থেকে টেনে নিলেন। আর তিনি চলে যাবার 
পর বাইরে জল ফেলার মত শব্দ হয়েছিল-_” 

প্রতিবাসিনীর! সত্রাসে বলিয়া উঠিল, “হেই-মা! কলসী দি 
সবই তা হ'লে গুছিয়ে নিয়ে গেছেন !__তা৷ হ'লে দাদাঠাকুর-_” 

সনের সঙ্গিনী তাহাদের দাসী দাস্থুর মা সকলকে ভৎসনার সরে 
বাধা দিয়া বলিল, “কি তোমরা বকৃছ গো, যা কপালে আছে হবে, 
তাই বলে আগে থাকৃতে বাছাদের ভয়ে আধমরা করে দিও না। 
স্মনের ছুঃখে হয়ত তিনি কোন্‌ দিকে চলে গিয়েছে, ছু'দিন বাদে এদের 
মূনে পড়লেই আবার ফিরে আস্বে।” তারপর একজন প্রোঢা সধবার 
পানে চাহিয়া বলিল, “হাঁ বৌ, তোমার ননদকে যে দেখছিনে, কৈবর্ত- 
দিদি কোথায়? তিনি থাকলে এ সময়ে এদের একটু দেখত শুন্ত,_ 
তানার এদের উপর ভারি “মায়া 1” 

উল্লিখিতা কৈবর্তগৃহিণী সিথার উপর একটু কাপড় টানিয়া দিয়া 
(কেন না দাস্থর মা তাহাকে “বৌ” বলিয়া সম্বোধন করায় চা 
বধৃত্বের পর্ধ্যায়ে পড়িয়াছেন বলিয়া তাহার মনে হইল), এবং ণ 
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খুব জোরে জোরে কথা কহিলেও এখন কণ্টস্বরকে অপেক্ষা্লুত সংযত 
করিয়া বলিলেন, “আঃ কপাল, সে যে আজ সাতদিন জবে বেহু'স্‌ 
হ'যে পড়ে আছে, ক্যাঙলা দিনরাত কাছে বসে আছে, মুখে জল 
দিচ্চে বাতাস দিচ্চে। তানার হু'স্‌ থাকলে কি এতখানি হ'তে পার্ত? 
আমরা সংসার লিয়ে, কাচ্চা-বাচ্চা' “রোগভোগ” লিয়ে বিভ্রত দিদি; 
আমাদের যদি বল্ত একটু ডেকে দাও, তাও বা না হয় 'কাল রাত্রে 
বাড়ীব পুরুষদের কারুকে আগলাতে পাঠাতে পারতাম, তা এনারা 
তে! কেউ কিছু বলেনি-কি কবে জান্ব যে এতখানি হয়েছে” 
কৈবর্তগৃহিণীর মৃছুত্বর ক্রমে ক্ষুপ্রতাব ক্ষীণতাষ নিমগ্র হইযা গেল। 
ইহারাই হরিশ তট্টাচার্য্যদিগের সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঠ প্রতিবাসী, যদিও সে 
ঘনিষ্ঠতাটুকু নগরবাসীদেব পক্ষে দুরত্বেব পর্যযাঘেই পড়ে। মাঝে 
বিঘাখানেক জমিতে নানা আগাছায বেশ বন হইয়াছে, সেজন্য গৃহ- 
বাসীদেব সঙ্গে দৃষ্টবিনিমঘও হয না এবং ভাকিতে হইলেও কণ্স্বরকে 
সর্কেধচ্চ গ্রামে তুলিতে হয়, তথাপি ইহারা এই ঘটনায় সকলের কাছে 
নিজেদের লজ্জিত বলিয়াই অনুভব করিতেছিল। 

তাহাদেরই উপর হৃবিশ ভট্রাচাধ্যের পরিত্যক্ত গৃহের ভাব দিক 
ৃতু্ধষ ভট্টাচার্য করুণার হাত ধবিয়া এবং রুগ্ন শিশুটিকে দাসীর 
কোলে দিয়া নিজগৃহে যাইবার জন্য উঠিতেছেন, এমন সময়ে শ্বশান- 
যাত্রীদের মধ্যে একজন ব্যন্তভাবে আসিয়! তাহাকে বলিল, “আনম 
দা্ঠাকুর তাহাকে শ্বশানে আহ্বান করিতেছেন-__তাহাকে এখনি 
একবার যাইতেই হইবে আগত ব্যক্তির ভাব-ভঙ্গীতে তাহারা 
যে 'হরিশ ভট্টাচার্য্যেরই কোন সন্ধান পাইয়াছে তাহা অন্কমীম করিয়া 
তখন সনতের হাতে করুণাকে সমর্পণ করিয়! ভষ্টাচাধ্য মহাশয় তাছাদের 
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গৃহে যাইতে আদেশ দিলেন। তাহারা দৃষ্টিপথের বহিভূর্তি হইলে 
“ব্যাপার কি?” প্রশ্ন করিতে করিতে তিনি আগন্তকের সঙ্গে শ্বশান- 
যাত্রার উদ্দেশে পথে বাহির হইতেই দেখিলেন, সম্মুখে থানাব দারোগা 
সঙ্গে ছুই-চারিজন লোক লইয়া ভট্টাচার্যমহাশয়দের আহ্বান জানিয়া 
ব্যস্ত-সমস্ত'ভাবে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে তখনি ব্যাপারটা 
জানাইয়া সেই গৃহেরই দিকে একবার ফিরিবেন কিনা ইতস্ততঃ 
করিতেছেন, কিন্তু সঙ্গী আগন্তকের নিবারণে তাহার আবশ্তক হইল 
না। সে বলিল, প্দারোগামশাই এসে পড়ে ভালই হয়েছে,__উনিও 
চলুন-_গিয়ে যা কর1 উচিত মনে করেন ককণ।” 

«কেন-কেন-কি ঘটেছে বল দেখি? হরিশকে দেখতে পাওযা 
গেছে?” 

সমবেত কণ্ে্র এককালীন প্রশ্নে বিব্রত হইয়া সে ব্যক্তি বলিল, 
“আজ্ঞে না-তবে ঘাটের অনেকটা দূরে যে মুর্দীফবাশ ছু'ঘব বাস 
করে--তাদেরই একজন বল্ছে--ভোর্বেলা একটা পতা গলায় দেওয়া 
বামুন নৃতন লোক একটা কাপভ কাধে ফেলে আর একটা মেঠে কলসী 
নিয়ে ঘাটে যেন দ্সান করতে নামছিল সে দেখেছে। কে-না-কে বুঝি 
কোন ছোট ছেলে ফেলে দিতে কি পুঁতে ফেল্তে এসেছে মনে করে' 
সে আর কোন খোজ করেনি--তখনো ভোর ব'লে শুয়ে পড়ে। 
এই কথা শুনে আনন্দ দা+ঠাকুরের খুব সন্দেহ হয়েছে, তিনি বলছেন, 
জেলে ডাকিয়ে এ-খানটা খোঁজাতে হবে”-তাই আপনাকেও 
ডাকছেন !” 

মৃত্যুর ভট্টাচার্য স্তব্ধভাবে পথেই ফ্রাড়াইয়! গেলেন_তীহার চরণ 
আর যেন চলিতে চাহিল না। দারোগা! তাহার দিকে সহানুভূতির 
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ভাবে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি না হয় বাড়ী যান্‌ ভট্চাষ, মশায়! 
একেতো শ্মশানে একটি বালক দাহের সম্মুখে গিয়ে দাড়ানো--তাতে 
এই শোচনীষ ব্যাপারের খোজে আরও কি কাণ্ড সন্মূধে উপস্থিত হবে 
বলা যায় না। আমি তো এসেছি, আপনি বাড়ী যান্‌।” 

তারপরে সেই গ্রাম্য লোকটির পানে চাহিয়া দারোগা বলিলেন, 
“বাপু, তুমি আমার এই চৌকিদারটাকে গোটাকতক জেলের আর 
ডিঙ্গির সন্ধান শীগ.গির যাতে হয় -” 

বাধা দি চৌকিদারছয় “এজ্জে আমরা এই গীয়েরই তো 
চৌকিদার, এ গায়ের নাভী-নক্ষত্র চিনি, ওনাকে আর কষ্ট করতে 
হবে না, আমবাই জেলে ডিঙ্গি সব আনাই” বলিম্না ছুইজনে জেলে 
ডাঁকিতে চলিয়া গেলে অবশিষ্ট দুইজনকে লইযা দারোগা-_“আপনি 
তবে বাডী যান ভট্চাষ মশাধ” বলিষাঁ শশানের দিকে পদচাঁলনা 
করিলে মৃতুঞ্তয় ভটাচাধ্যমহাশয সুদীর্ঘ নিশ্বীস ত্যাগ করিয়া “না! 
- আমারও যাওয়া দরকার” বলিয়া তাহাদের পশ্চাতে চলিলেন। 
গ্রামস্থ ব্যক্তিটিও তাহাদের অন্ূসরণ করিল। 

শ্বশানে তখন চিতা জলিয়া উঠিয়্ছে। নিশ্চিতকে ভম্মীভূত 
কবিবার ব্যবস্থা করিয়া তখন সকলে অনিশ্চিতের সন্ধানে গঙ্গার জলের 
দিকে চাহিয়া আছে। ম্ৃত্যুপ্রয় ভট্টাচাধ্য গিয়া একেবারে জলের 
উপরেই ্লীড়াইলেন। চিতার দিকেও তিনি চাহিতে পারিতেছিলেন 
না, আবার জলের দিকে চহিয়াও প্রস্তর প্রতিমার মত নির্বাক নিষ্পন্দ 
হইতেছিলেন। বালক অরুণও নির্বাকভাবে তাহার নিকটে আসিয়া 
ধ্লাড়াইল। 

দারোগা সঙ্গী ছুইটিকে জলে নামাইয়া খানিকক্ষণ হয়রাণ করার পর 
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জেলে ও তাহাদের ডিঙ্গি আসিল এবং অবিলম্বেই একটু ভুবন জল 
হইতে হরিশ ভট্টাচার্যের দেহকে তাহীরা টানিয়া তুলিল। গলায় 
কনার কাপড দিয়া সেই গৃহের কলসী বীধা, এখন তাহা পূর্ণতোয়। 
এই দৃশ্ত দেখিতেই শোক মনম্তাপ ও অনাহারজীর্ণ দুর্বল একট অব্যক্ত 
শব্ধ করিয়া মৃত্যুপ্তয়ের পায়ের নিকটে পড়িয়া গেল। মৃত্যুও সঙ্গে 
সঙ্গে সেই জলের উপরেই বসিয়া পড়িয়া তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া! লইয়া 
দেখিলেন, বালকের সংজ্ঞা নাই। 

আনন্দকুমার প্রভৃতি আসিয়া পিতা ও বালককে জল হইতে তীবে 
আনিয়৷ বালকের চৈতন্ত সম্পাদনের চেষ্টা পাইতে লাগিলেন। ওদিকে 
দারোগাও মৃত দেহকে তীরে তুলাইয়া গলার কলসী খুলাইয়৷ জীবনের 
কোন চিহ্ন আছে কিনা অঙ্ুসন্ধান করিতে লাগিলেন। খানিকক্ষণ 
নানাবিধ উপায়ও চলিল। শেষে সমস্তই নিরর৫থক বুঝিয়া সকলেই 
নিবৃত্ত হইলেন । 

দীরোগার অন্তমতিতে নির্ববাণপ্রায় পুত্রের চিতার পার্থ পিতারও 
চিতা৷ সজ্জিত হইল । শবের যথাকর্তব্য সম্পাদন করিয়া চিতায় তোলা 
হইলে মৃত্যু নিজের ক্রোড়ের নিকটে জড়-প্রায় উপবিষ্ট অরুণকে 
"অরুণ' বলিয়া সম্বোধন করিতেই অরুণ “বাবা, বলিয়া একটা আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কম্পিতহন্তে তাহাকে বুকের উপর জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আজ হতে আমি তোমার বাবা, অরু আমি 
তোর বাব1।” বালকের কর্ণে তখন যেন কোন শব্দই প্রবেশ 
করিতেছিল না স্তব্ধনেত্রে দে কেবল পিতার শবের পানে চাহিয়৷ ছিল। 

মৃত্যুগ্য় ভট্টাচার্য তাহাকে প্রায় কোলেই লইয়া! তাহার হাত ধরিয়া 
কোনরূপে শবের মুখাপ্নি ক্রিয়া শেষ করাইয়া! দিলেন। চিতা জলিতে 
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লাগিল, হবিশ ভট্রাচাধ্যেব সকল জ্বালা গঙ্গাব জলেই জুড়াইযাছিল, 
এখন তাহাব শোৌকতগ্ত অনশনদগ্ধ দেহটা আব একবাব ধু ধু কবিয়া 
সকলেব চোখেব সামনে অগ্রিবৃ্টি কবিতে কবিতে শেষে ক্লাস্তিব অঙ্গাবে 
শাস্তিব পাংশুবর্ণে রূপাস্তবিত হইতে চলিল। মুখাগ্রিব পবে বালককে 
সকলে গৃহে পাঠাইতে চাহিলে সে সম্মত হইল না। নিঃশবে বসিষা 
পিতাব অগ্নিদাহ দেখিতে লাগিল। তাপ লাঁগিতেছে বলিয়া একটু 
দ্ূবে সবিতে বলিলেও সে কথা সে কানেও তুলিল না । 

জীবিত অবস্থায বিশ ভট্রাচা্যেব সুখ ছুঃখে কেহ সাহায্য না 
কবিলেও এখন তাহাদেব প্রজলিত চিতায সপ্তশলাক1 নিক্ষেপ কবিয়া 
এবং দাহ অস্তে সপ্তকলসী জল ঢালিযা উভয চিত! ধৌত কবিষা শ্বশান- 
যাত্রীরা প্রত্যেকে নিজ নিজ কর্তব্য সম্পাদন কবিলেন এবং জানাস্তে সছ্য 
পবলোক্প্রাপ্তদেব উদ্দেশে তাহাব পুত্রেব সঙ্গে তিন অঞ্জলি গঙোদকে 
তর্পণ শেষ কবিষা “হবিবোল' শব্ধে গ্রাম মুখবিত কবিষা নিজ নিজ গৃহে 
ফিবিলেন। 

অকণকেও আান তর্পণ শেষে পুত্রোচিত বেশে সঙ্গে লইয়া মৃত্যু 
ভট্টাচাধ্য ও আনন্দকুমাব নিজেদেব গৃহে পৌছিয! দেখিলেন, অক্ুদ্ধতী 
বালকটিকে দুগ্ধ পান কবাইয়া শোয়াইয়া বাখিষাছেন এবং করুণ! 
আনাস্তে নিশেব্ে তাহাব মাথাৰব কাছে বসিয়া আছে। সনৎও তাহা- 
দেব নিকটে ছিল। তীহাদেব দেখিতেই করুণ! “দাদা, বাবা” বলিয়া 
একটা অবোধ্য আকুল প্রশ্নেব সঙ্গে দ্ীভাইতে গিয়াই বসিয়া পড়িল। 
অরুন্ধতী তাহাকে কোলে কবিয়া ধবিতেই মৃত্যুপ্নয় নিকটে গিষা নিজ 
পুত্রবধৃব মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “মনে রেখো মা, আজ থেকে এই 
তোমাৰ মীবা, এই আমাব মীবা 1” 
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বেলা আর তখন নাই। ক্ষুংপিপাসাতুর শোকার্ত বালক-বালিকা- 
দের আহারের জন্য অরুন্ধতী কিছু ফলমূল ও দুগ্ধ আনিয়া উপস্থিত 
করিতেই ম্ৃতুগ্জয় ভট্টাচার্য বলিলেন, “মাটির ছু'খানা নূতন পাত্র আর 
খানিকটা! কীচা দুধ গঙ্গা-জল আনতে! মা!” বধূ যথাদিষ্ট করিলে 
তিনি অরুণকে ডাকিলেন, “অরুণ চল্‌, একবার তুলসী তলাষ চল্‌। 
এই ছুধ আর গঙ্গাজলভরা পাত্র ছুটো এখানে রেখে মনে মনে তোব 
বাবাকে আর নরুকে নিবেদন করে' দ্রাড়া, তারা এখন দেবতা কিনা, 
স্বর্গে এই-ই তারা খাবেন। তাদের উদ্দেশে বল-_- 

' শ্বশানানলদগ্োসি পরিত্যক্তোহসি বান্ধবৈঃ। 
ইয়ং ক্ষীরং ইদং নীরং তু! পীত্বা সুখী তবেৎ ॥ 

পিতা ও ভ্রাতার উদ্দেশে এই দুগ্ধ ও জল নিবেদন করিতে অরুণেব 
সমস্ত শরীর বেত্রের মত কাপিতেছিল। পিতার অনশনক্িষ্ট মুখ ও 
কোটরপ্রবিষ্ট চক্ষু যেন তাহার চোখের সম্মূথে ভাসিতেছিল। এই 
একটু দুধই যে শেষ বেলায় নরুকে তাহার! দিতে পারে নাই তাহা 
তাহার মনে পড়িতেছিল । 

বালিকা করুণা কিন্তু শোকমুগ্ধচিত্তে এই অন্ষ্ঠান দেখিতে ও মন্ত্র 
শুনিতে শুনিতে ভাঁবিতেছিল, এতক্ষণে বাবা একটু খেতে পেলেন। 
ক'দিন যে একেবারেই খান্নি। বাপের শেষ অবস্থার কথা বিশেষ 
করিয়া না শুনিলেও তিনিও যে নরুর সঙ্গেই দ্বর্গে চলিয়া গিয়াছেন 
তাহা করুণা বেশই বুঝিতে পারিয়াছিল। 


৮ 


পাঁচ বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে । সৃত্যুপ্য় ভট্টাচাধ্য আরও 
খানিকটা বৃদ্ধ হইস্লাছেন। তাহার পুত্রবধূ প্রো বয়সে পৌছিতে- 
ছেন আর তাহাদের পুত্র-কন্যা এবং পুত্রকন্তার মতই যত্বে যাহারা 
পালিত হইতেছে তাহারা কেহ কেহ কিশোরত্ব হইতে যৌবনে 
প্রবেশ করিয়াছে, কেহ কেহ বা বালিক! বযস হইতে কৈশোরে পদার্পণ 
করিতেছে । একই স্থানেব মধ্যে ঠিক পাশাপাঁশিভাবে স্থিত প্ররুতির 
বিচিত্রতাব চরম .আদর্শ মান্রষের এই জীবন। কলি ফুটিতে যাইতেছে, 
ফুটিয়াছে, আবাব ঝরিতেও চলিয়াছে। তাহাদের অন্তরের মধ্যেও 
ঠিক এমন বিচিত্রতা । নৃতন আশাঘ় নব উদ্যমে তরুণ আদর্শে 
নবীন জীবন-ফুল নবীন সৌরভে ফুটিয়া উঠিতে চায়,--মাবীর্মাঝি 
দডাইয়া প্রো জীবন শ্যামল পত্রের মত তাহাদের আপন ন্সেহ্ছায়ায় 
ফুটাইয়া! তুলিয়৷ তাহাদের নিজ নিজ জীবনের সার্থকতা লাভ করিতে 
দিতে উৎন্ুক_-ওদিকে বৃদ্ধ বৃক্ষকাণ্, ডালপালা নাড়িয়া বলে, 
“ওকি বাড়াবাড়ি! এতে! ভাল নয়-_চুপচাপ স্থির হইয়া থাক বাপু-- 
এ আলো, এ বাতাস এ-তো! নিত্যকার--এর জন্ত উদ্দাম হইয়া নিজের 
শক্তির অপচয় কেন কর!” 

এই হ্ুদীর্ঘ বৎসরগুলির মধ্যেও মীরার মাতার কিংব! মৃত্যুর 
ভট্টাচার্য্ের মন নরম হয় নাই। তাহারা কেহই কর্তব্যের কিংবা 
ন্ষেছের নিকটে নত হন নাই; মীরা তাহার মাতুলালয়েই পালিত 
হইতেছে। ভট্টাচার্য জানেন ষে, আনন্দ তাহায় কর্তবা সমানেই 
পালন করিয়া যাইতেছেন এবং সেই জন্ভেই হত তাহারা আরও 


৬০ দেবর 


তাহার নিকটে আসে নাই, ভবিষ্তের ভাবনাতেও বোধহয় তাহ।রা 
নিশ্চিন্ত; কিন্তু তিনি ইহার জন্য এমন কোন বিরক্তি বা বেদনা 
বোধ করিতেন না, যতটা তাহাদের তাহার উপর অবিশ্বাস ও এই 
অন্সেহ প্রকাশে বোধ করিয়াছিলেন । 

সন প্রশংসার সহিত ম্যাটি.ক পাশ করিয়া এখন আই-এ পড়িতেছে। 
বাপের নিকটে থাকিয়! সে প্তীয় প্রতিদিনই তাহার কাকিমা ও 
বোন্টির ন্মেহ-সঙ্গ পাইয়া থাকে । তাই মাতার অভাব শীপ্রই তাহার 
পূরণ হইয়া গিয়াছিল। চন্দ্রনাথ চক্রবন্তীর বাড়ীতে তাহাকে সকলে 
অত্যন্ত সমাদরও করিয়া থাকে। আনন্দকুমারও তাহার সৌজন্টে, 
ন্সেহে ও সদ্ধবহারে সেই বিরূপ কুটুম্বদেরও তাহাদের প্রতি অতি 
সদর রাখিয়াছিলেন। 

অরুদ্ধতী বৃদ্ধ শ্বশুর এবং তাহার সংসার, দেবসেবা ও আশ্রিত- 
গুলিকে লইয়া! একই ভাবে জীবন অতিবাহিত করিতেছেন। তাহার 
শ্বশুরের এক সময়ের আদেশ এখন তাহার অস্থি-মজ্জীয় রক্তমাংসে 
মিশিয়া এক হইয়া! গিম্নাছে। করুণা তাহাদের সংসারে মীরার স্থান 
অতি সহজেই অধিকার করিয়াছে এবং বুঝি সনতের স্থানও কতকটা 
অরুণ ধারে ধীরে দখল করিতেছে । শ্বশুর অরুণকে যতখানি ভাল- 
বাসেন ততখানি স্সেহ যেন প্রবাস হইতে অন্ন দিনের জন্ত আগত 
সনৎকেও দিয়া উঠিতে পারেন না, সময়ে সময়ে এই সন্দেহে অরু্ধতী 
বেদনাও বোধ করেন। আবার অরুণের লিগ্ধ শ্বভাবে ও সদ্গুণে 
নিজেই মুগ্ধা হইয়া পড়েন। করুণা! ও অরুণের শিশু ভ্রাতাটিকে 
ইহারা অনেক চেষ্টায়ও বাচাইতে পারেন নাই। এ-বাড়ীতে আসার 
দুই তিন মাসের মধ্যে সেটিও মৃত পিতা! ও ভ্রাতার সঙ্গী হুইয়াছিল। 


দেবত্র ৬৯ 


ভষ্টাচার্য্যমহাশয় অরুণকে গ্রাম্য স্কুলে ম্যাটিক পাশ করাইয়া লইয়া- 
ছিলেন। তাহার পরে এই তিন বৎসর তাহাকে অতি যত্বে সংস্কৃত 
কাব্যসাহিত্যের সহিত ন্ায়-স্থতির পাঠও কিছু কিছু দ্িতেছেন। তিনি 
নিজে যৌবনে ন্ৃতিতীর্থ, স্যায়রত্ব, কাব্যসরম্বতী ইত্যার্দি কতকগুলা 
উপাধি একাধারেই সংগ্রহ করিয়াছিলেন। পণ্ডিত-সমাজের বহু স্তুধী 
ব্যক্তি তীহার নিকটে শাস্ত্রের অনেক দুরূহ তত্বের মীমাংসার জন্য 
আসিয়া থাকেন এবং পণ্ডিত সভায় তাহার সম্মানও যথেষ্ট । নিজের 
শ্রেণীর মধ্যেও তিনি একজন সমাজপতি। কিন্তু এখন বেদাস্তের 
বিচারে "শাঙ্করভাগ্ত” এবং বৈষ্ণব আচাধ্যগণের “মীমাংস! স্থত্র' লইয়াই 
প্রোট বয়মন হইতে দিন কাটাইতেছিলেন। যেখানে যেখানে ইহার 
আলোচনা! হইত সেই সভার কিংবা! উপযুক্ত ব্যক্তি পাইলে তাহার 
সহিত এই বিষয় লইয়া চচ্চা করাই তাহার জীবনের সবচেয়ে উপ- 
ভোগের বস্তু ছিল। বাল্য ও যৌবনের অধীত ন্তায় কাব্য গৃ্বীতি 
প্রভৃতির সঙ্গে কোন খোঁজই এতদ্দিন রাখেন নাই। যৌবনে কিছুদিন 
একটি টোল খুলিয়া কতকগুলি ছাত্রকে শিক্ষা দিয়াছিলেন বটে, 
কিন্ত নিজের এই তত্বপিপাস্থ অন্তরের ক্রমবদ্ধিত সিদ্ধান্ত তর্কজালের 
বেড়ায় কর্মজীবনের আদর্শ ধীরে ধীরে তাহার নিকট হইতে সরিয়া 
্াড়াইয়াছিল। পৈতৃক অনেকটা সম্পত্তি থাকায় তিনি মাঝে একটু 
বেশী বিষয়ীও হইয়| পড়িম্বাছিলেন। কিন্তু এখন বুদ্ধ বয়সে নাতি 
নাতিনীকে 'পাইয়া সেই যৌবনের উৎসাহ ও আদর্শ কতকটা তাহাতে 
ফিরিয়া আসিয়াছিল। নিজের আদর্শে তাহাদের জীবন ও তাহাদের 
শিক্ষা-দীক্ষা বদ্ধিত করিয়া তুলিতে অত্যন্ত সাধ হইয়াছিল। ভাগ্য 
তাহাকে তাহা! দিল না, কিন্তু এই শেষ বয়সে অস্তরের অস্তঃসলিলা 


৬২ দেবত্র 


ফন্কধারাকে যাহারা নিরের আকার দ্িয়াছিল তাহাদের অভাবেও 
সেই শ্রোতোধারা' তো! মরিল না । ভাগ্যের বিপর্ধ্যয়ে যাহারা তাহার 
কারুণ্যের আশ্রয়ে আসিয়া মস্তক পাতিয়া দাডাইল-_-তাহাদেরই 
অভিসিক্ত করিয়া তাহার বৃদ্ধ বয়সের এই নব জীবনী-ধারা অজশ্রধারে 
নামিতে লাগিল। তাই তিনি অরুণকে মাত্র শিক্ষা দিয়া থামিতে 
পারিতেন না। করুণাকেও এই পাঁচ বৎসরে বাংলার সঙ্গে বাংলা 
ব্যাকরণেরও কতকটা পড়াইযা লইয়া উপক্রমণিকাষ প্রবেশ করাইয়া- 
ছিলেন। করুণাকে পড়াইতে পড়াইতে পদে পদে তাহার সেই নব 
উন্মেষিতমেধান্ফত্ত শিখাময়ী বালিকা মীরাকে মনে পড়িত। করুণ! 
মীরার এ স্থানটি ততখানি অধিকার করিতে পারিত না! করুণাব 
মনটি অরুন্ধতীর ঘরের কাজের সাহায্য আর ঠাকুব সেবার উদ্যোগের 
নিখুত পারিপাট্য সাধন করিতেই বেশী উৎসুক হইয়া থাক্কিত। 
ভট্টাচার্য বুঝিতেন .বাল্যে যাহীদের জীবনে এত বড় বিপ্রব বহিয়া 
গিম্বাছে তাহাদের প্রাণশক্তি তত বেশী সঙ্জীব হইবার কথাও নয়! 
মেধা জিনিষটিও সকল পাত্রে সমানভাবে থাকে না। তবুও তিনি 
এখানেও নিরুৎ্সাহ হন নাই। 

তাহার অন্তরের ক্ষুধা বিশেষভাবে মিটিত অরুণকে লইয়া। সে 
যেন দ্বিতীয় অজ্জুন। যে পাঠ তাহাকে যেদিন দিবেন তাহা ষেন 
সে পূর্বেই আয়ত্ত করিয়া রাখিয়াছে। “দৃষ্টিপাত মাত্র তাহা শিখিলা 
অঞ্জুন'--কাশীরাম দাসের কবিতার এই চরণটি অরুণের সম্বন্ধে সর্বদাই 
তাহার মনে পড়িত। 

সেদিন প্রভাতে করুণা একখানি লাল চেলির কাপড় পরিয়া বাজি 
হাতে উঠানের স্কুল গাছ হইতে ফুলগুলি তুলিয়া লইতেছিল। 


পেবত্র ৬৩ 


তাড়াতাড়ি ঠাকুর পুজার উদ্যোগের মধ্যে নিজেকে নিযুক্ত করিয়া 
ফেলিলে জেঠিমীর আর বেশী আপত্তি চলিবে না, একা তাহাকে 
সংসারের সমস্ত কাজ দ্েখিয়৷ শ্রান্ত ক্লান্ত হইতে হইবে না» _এই ইচ্ছায় 
বালিকা ক্রতহন্তেই ফুল তুলিতেছিল। এমন সময় কৈবর্ত-পিসি 
আসিয়! উঠানে দ্ীড়াইয়! হাকিল, “কইগো, আমার করু মা কি করছ 
গো! ?” 

“এই যে পিসি ফুল তুল্ছি” বলিয়া করুণ! কুন্দ ফুলের ঝাড়ের 
আড়াল হইতেই উত্তর দ্িল। তারপরে একমুখ আনন্দের হাসি লইয়! 
সম্মুখে আসিয়া বলিল, “কদিন আসনি যে পিসি? ভাল ছিলে ত?” 

“আর বাছা ভাল থাকব না ত আমাদের কি যমে চোখে দেখতে 
পায়? ঘোলের ননীটুকু আব ছুধের সরটুকুর ওপরে একা মান্ষের 
নয দেবতাদেরও নজর পডে! নৈলে সেবার অমন হয়েও মলাম না, 
যেতে গেল কিনা ভাল ভাল জিনিষ ক'টি । হারে আমার পোড়া 
কপাল !”» বলিয়া নিজের কপালে সজোরে একটা চাপড় মারিয়া 
কৈবর্ত-পিসি উঠানেরই এক পাশে পা ছড়াইয়৷ বসিয়া পড়িল। 

করুণার হাঁসিভরা মুখখানি মুহুর্তে ম্থতির নিদারুণ স্পর্শে ফুলের 
মত আওরাইয়া উঠিল, উৎফুল্ল চোখ দুটি হাতের সাজির পানে স্থির 
হইল। 

“এই যে কৈবর্ত-ঠাকুবি, এস এস! তোমার কাঙালীচরণ ভাল 
আছে তো? শুন্ছি নাকি তার বিয়ে দিয়ে বৌ আন্ছ শীগ.গির ?” 

কৈবর্ত-ঠাকুঝি আনদ্দগঞ্দগ্কণ্ঠে "এই তোমাদের প৪ছিচরণ' ক্ুপায় 
বৌঠান যদি হয়, নৈলে আমার কি তেমন ভাগ্যি!” বলিতে বলিতে 
গলায় আচল দিয়! সম্মুখের পট্টবস্ত্রপরিহিতা সম্ভঃ্দাতা শান্ত জিখমুক্ঠি 


৬৪ দেবর 


অরুম্ধতী দেবীর পায়ের নিকটে গোটা কতক টিপ. টিপ. শবে প্রণাম 
সারা করিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল। 

“তোমার একা কাঙালী একশো! হোক্‌, মনের মত বৌ আন্ক__ 
আর নিজে কিছুদিন তাদের নিয়ে মনের সাধ মিটিয়ে ঘর কর। সেবার 
তো মরেই গিয়েছিলে! কাঙালীর বৌ দেখবে বলেই বেঁচেছে! তা 
(তোমার কাঙালী ক'বছরের হ'ল ঠাকুঝি? সনতেরই জুড়ি” না?” 

“বৌঠানের আমার সব হিসেব ঠিক থাকে! যখন সব ঘুচিয়ে 
ক্যাঙ্গলাকে কোলে নিয়ে ভাইয়ের ঘরে এন্ত তখন তোমার সনৎ ঠাকুরও 
ঠিক ত্যাতো বড়ই ! তুমি আপুনি বল্লে আমার সনতেরই জুড়ি,” 
--তাইতে মনে আছে কথাটা; নৈলে আমাদের চাষার ঘরে আবার 
বয়েসের হিসেব !” 

“তা হ্যা ভাই, এই বছর সতেরোর ছেলের এখনি বিরে দেবে ?” 

“বৌঠান-__-তোমাদের তদ্দরের ঘর নয়ত যে ছেলের নেকা-পড়া 
হবে না। আমাদের ঘরের ছেলের এর চেয়েও ছোটতে বিয়ে হয় 
দেখনি কি? এতদিন ভাইয়ের ঘরে ছিলাম, এখন নিজের একখানা 
ঘর করেছি, দু'টো গরু বাছুরও ক্যাঙলার হয়েছে, জোয়ান মরদের 
থাটুনি খাটে সে এখন, আমিও বুড়ো হয়েছি, এখন একা কি আর 
সব দ্রিক দেখতে পারি বৌঠান্? এই বেল! একটা বৌ এলে তাকে 
যে ক'বছর বাচি শিখিয়ে দেখিয়ে দিয়ে যাই। অমর তো নই, একদিন 
তো! মরবই, তখন আমার ক্যাঙ্লার মুখ চাইতে আপনি বল্তে 
পিথিমীতে কে থাকবে? তাই মনে করেছি এইবার ক্যাঙুলার বিয়ে 
দিই!” 

“তা বটে” বলিয়া অক্ুদ্ধতী যেন অন্থমনার মত্ব একটু চুপ করিয়া 
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থাকিলেন। নিকটেই সাজি হাতে অরুণাকে দেখিয়া তখনি হাসিয়া 
বলিলেন, “এই শীতে সকালে ঠাকুরের ঘরেব কাজে মা জুটুলেই নয় অক? 
ঠাকুর এখনি পড়বার জন্ত ডাকাডাকি করবেন! ঠিক সপ্টর মত 
স্বভাব তোর--বাবাকে কেবলই ফাঁকি দেবার চেষ্টা, না! ?” 

করুণ! একটু লজ্জার হাসি হাসিতে আবার তাহার পিঠে হাত দিয়া 
সন্সেহকঞ্ে অরুদ্ধতী বলিলেন, “এই শীতের সকালে ঠাণ্ডা চেলি 
প'রে জেঠিমার কাজের স্থসার করতে আস্তে কে বলে তোমায়? 
নিত 

তাহাব কথায় বাধা দিয়া “কৈবর্ত-পিসি' তাড়াতাড়ি তাহার 
“পিসি পদের উপযুক্ত তাষায় বলিল, “ওমা, সেকি কথা বৌঠান্‌? 
এখন তো করু-মা! আমার ছেলে মান্ষটি নেই! এখন তোমাৰ 
'হাতন্তরকুৎ হ'ষে সব না করবে ত ঘর সংসার করা শিখবে কবে ? 
আব কতদ্দিনই অমন নেকা-পড়া শেখাবে? এইবার ঘরকন্নার 
ভারওতো দিতে হবে। মাব আমার ক'বছর হোলো গা বৌঠান? 
বারো বচ্ছর হ'য়ে গিয়েছে, না ?” 

“তেরো পুরুলো ঠাকুঝি! আমাদের সমাজেও দশ বছরের 
মেয়েরই বিয়ে দেওয়া! এতদিন চলেছে তো। আমি, ছোট বো 
আমরা ত আট বছর ন'বছরে এ ঘরে এসেছি! কিন্তু মীরারও তো৷ 
এখনও বিয়ে দেওয়া হয়নি, সেও বারো! পুরুলো”-তার অরু করুর এক 
সময়েই বিয়ে দেওয়া যাবে মনে করা যাচ্ছে। যে রোগা; বকরু-- 
তেরো! বছর ব'লে কি মনে হয়? যেন দশ বছরের মেয়েটি; তাই 
বাবা আরও গা করেন না। আমাদের মীরা শুন্ছি খুব বাড়স্ত 
হয়েছে । তার বিয়ে আর না দিলেই নয় 1” 


£ 
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“কেন বৌঠান্, আমার করুর মা'কেই কি অসাজস্ত দেখাচ্ছে? 
চেলির কাপড়খানি প'রে ঠিক যেন লক্ষীঠাক্রুণ, ঠিক যেন বিষ্নের 
কনে», 

“লক্ষ্মীই তো-_আমীর মা লক্ষী! তাই তো ভাব.না ঠাকুঝি কার 
ঘরে দ্েব-_কাঁকে দেব ! যাঁকে দেব সেটি হুপাত্র হওয়া! চাই! যাঁকে 
তাকে অমনি-_-” 

ঘোরতর বিশ্ময়াবিষ্টভাবে কৈবর্ত-ঠাকুঝি অরুন্ধতী দেবীর পানে 
চাহিয়া বলিল, “ওকি বল্ছ বৌ ঠাকরুণ? কার ঘরে করুণাকে দেবে? 
আমার করু-মা কি তোমারই ঘরের লক্ষ্মী হবে না? গায়ের শুদ্দর 
তদ্দর, বামুন চাষা, সবাই তো! এই কথাই বলে যে, সনৎ ঠাকুরের 
নিতান্ত ছেলে বয়েস! তোমাদের বামুন ভদ্বরের ঘরে ষোলো 
সতেরো বছরের ছেলের বিয়ে দেয় না বলেই আমাদের করু-মাকে 
এতদ্দিন বিয়ে না দিয়ে আইবুড়ো করে রেখেছ! নৈলে তোমাদের 
ঘরের মেয়ে কি তেরো! চোদ্দ বছর পধ্যস্ত বিয়ে না দিয়ে রাখা চলে ! 
ঘরে ঘরে হবে তাই কথা নেই। এ মুখুয্যে ঠাকুর-_রায় বাড়ীর সবাই 
--এই কথাইতো বলে! সবাই বলে করু-মা-ই আমার সনৎ ঠাকুরের 
কনে! তুমি আজ যে নতুন কথ! বল্ছ বৌ-ঠাকরুণ [ 

অরুন্ধতী শুদ্ধ হইয়া গেলেন। ত্রন্তে করুণার দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন, 'সে পিসির সুদীর্ঘ বক্তৃতা শেষ হইবার পূর্বেই ঠাকুর 
ঘরের দিকে ফিরিয়া চলিয়াছে। অরুন্ধতী এইবার একটু জোয়ের 
সহিত বলিলেন, “না না, ও কথা বলতে নেই ঠাকুঝি। সনৎ 
করুণা.” 

পিসি পরিতুষ্ট হান্যের সহিত ব্যস্ত হইয়া বঙ্গিয়া উঠিল «বে 
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ঠাকুরুণ, মে কথাও চাটুয্যে গিন্নির কাছে শুনেছি! তোমাদের ঘরে 
নাকি বিয়ের ছু'চারদিন আগে আশীর্বাদ না হ'লে মুখ দিয়ে সে কথা 
আনো না। যে মেয়ের দীয় দৈবির পাকে আশীর্বাদ আর সবার এ 
কথা জানাজানির পরে বিয়ে ভেঙে যায়, সে মেয়ে “অন্পপৃব্বো না কি 
বলে তাই হয়! সে মেয়ে কেউ বিয়ে করে না, করলে জাত. যায়! 
তা আমি কি কারু কাছে মুখে আন্ব বৌঠাকরুণ! এমনি মনের 
আহলাদে বলে ফেলেছি বই তো নয়। আর তোমাদের কাছে কি 
তেমন অন্তায় কিছু হবার যো আছে, ভদ্দর লোকেরাই তেমন কাজ, 
করে না, তোমরা তো দেবতা । আমার অরুণকে তোমরাই; 
বাচিয়েছ, মান্ষ কর্ছ, বাছা আমার পথ দিয়ে ধায় পথ যেন আগে! 
করে যায়, সাতবার যাট্‌ ঘাট বলে চোখের জল মুছি। সবাই বলে, 
'অরুণকে ঠাকুরমশাই নাতজামাই করবেন। আর করুণা তো ঘরের 
লক্ষী হয়েই আছে। বল্লেই বা বোঠান্--তাতে দোষ কি! তোমরা 
কি কথার নড় চড়, করবার মাহ্নষ ?” 

অরুন্ধতী এতক্ষণ কৈবর্ভ-পিসির বাক্যন্োতে বাধা দিতে ন1 পারিয়া 
মহা বিব্রতভাবে চারিদিকে চাহিতেছিলেন এবং করুণা যে ঠাকুর ঘরের 
মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে ইহা! দেখিয়া কথক্িৎ আশ্বস্তভাবে এইবারে 
তাহার বাক্যাবসানের প্রতীক্ষায় ছিলেন। কিন্তু সহসা অঙ্গনের 
স্বারের দিকে দৃষ্টি পড়ায় তীহার সমস্ত অস্তর যেন শিহরিয়! উঠিল। 
মৃত্যু ভট্টাচাধ্য মহাশয় একহাত দ্বারের উপরে রাখিয়! স্তবভাবে এই 
কৈবর্ত-বগ্তার কথাগুলি শুনিতেছেন, শ্বশুরের গম্ভীর সত মুখের পানে 
চাহিয়! অরুদ্ধতীর মুখ একেবারে নীল হইয়া উঠিল। এ মুখভাবকে থে 
তিনি অস্থিতে 'মজ্জায় ভাল করিয়াই চেনেন। 


৬৮ দেবএ 


একটু পরে ঈষৎ কম্পিত পদছয়কে দৃঢ় করিয়া কম্মাস্তরে লইয়া 
যাইবার জন্য কৈবর্ত-কন্তার নিকট হইতে একটু পিছাইয়া অরুদ্ধতী 
সনতস্তভাবে বলিলেন, “এখানে যা বল্লে তা বল্লে ঠাকুঝি, অমন কথা 
আর কোথাও মুখে এনে না, কেউ বল্লেও কানে করো না। করুণ! 
সনতের বোনের মত, ওরা তিনটি ভাই বোন! আর মীরার বিয়ে 
তার মামারাই হযত দেবে। মানুষ করলেই কি তাদের সঙ্গে ছেলে 
মেয়ের বিয়ে দিতে হবে? ওকি কথা! করুণা আমার মেয়ে, আমার 
মীরার জাগায় 1” বলিতে বলিতে তিনি ভাড়ার ঘরের দিকে চলিয়া 
গেলেন আর “কৈবর্ত-পিসিঃ অবাক্‌ স্তব্ভাবে গমনশীলা তাহার প্রতি 


চাহিয়া! উঠানেই পা ছড়াইয়া বসিয়া! রহিল । 


কষেক দিন পরে শ্বশুরের আহারের সময়ে অরুত্ধতী কথাটি 
পাঁডিলেন--“বাবা, মীরা যে আমাদের তেরে! বছরের হল, সে যে 
বড্ড বাডস্ত হয়েছে সন্ট,র মুখে শুনি । তার বিয়ের কি করছেন ?” 

ৃত্যুঞ্য আহারে বিরত হইয়া চকিতভাবে পুত্রবধূর পানে চাহিলেন, 
“বাডস্ত হয়েছে! কত বড়টি হয়েছে? হ্থনন্দের মতই তা হ'লে 
দেখতেও হয়েছে, না মা ?” 

“সে তো জানাই আছে বাবা, বাপ-ম! মিলিয়ে মীরা তাদের 
চেয়েও হুন্দর হয়েছে । তেরো! বছরের হল, আর তো! চুপ করে থাকা 
উচিত নয়।” 

মৃত্যুঞ্য় ক্ষণিক যেন আত্মবিস্বত হইয়। এই গত পীচ বৎসরের 


দেবত্র ৬৯ 


পূর্ব্বের কথা ভাবিতেছিলেন। সেই সাত বৎসরের ক্ষুদ্র বালিক আজ 
না জানি কোন অমেঘবাহিনী বিছ্যুৎ-লতার মত স্ন্দরী হইয়৷ উঠিয়াছে! 
তাহার বুকের সেই ক্ষুত্র আোত-ধারাটি আজ তাহার জীবনের এই 
আগত বর্ধার উপক্রমে না জানি কেমন কলকলনাদিনী নদীর আকার 
ধরিতেছে ! বধূর এই “আর তো চুপ করে থাকা উচিত নয়* কথাটায় 
সহসা তাহার স্থান-কালের জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। কোথায় তাহার 
জীবনের এই দিবা শেষের উর মরুভূমির শ্রোত-ধারা আর কোথায় 
তিনি! দুরে বহুদূরে !__সে এখন তাহার পর !--“পব গৃহে পর হ'য়ে 
আছে”,-বুদ্ধি তাহার সেই দাছুর কথা এখন আর তার দিনাস্তেও 
একবার মনে পড়ে না! দেখিলে বুঝি আজ চিনিতে পারিবে না। স্থদীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া মৃত্যুঞ্জয় বলিলেন, “আমি কি করব মা! আমার 
কি হাত ?” 

“এখনো এ একই কথা বল্বেন না বাবা! আপনাদের ঘরে কি 
কখনো মেয়ে দশ বছর পেরিয়েছে? গুরা হয়ত আপনি বিয়ে দেবার 
উদ্যোগ করবেন বলে" চুপ, করে” আছেন আর আপনি এখনো সেই 
অভিমান নিয়েই আছেন! এত দিন যা হল তা হল, এখন তে! মীরার 
দাদামশায়ও বেঁচে নেই, এখন আর আপনার চুপ, করে' থাকা উচিত 
নয়। সবাই আমায় জিজ্ঞাসা করে, বলে, তাদের কি গরজ, তোমরা 
কি বলে চুপ, করে' আছ?” 

মৃত্যুঞ্জয় কিছুক্ষণ নিঃশব্দ থাকিয়া বলিলেন, “লোকের তো! কত 
রকমই কথা, কতই আন্দাজ তাদের! কিন্ত চন্দ্রনাথ চক্রবর্তী না 
থাকলেও মীরার মামার আছেন। তাদের মত এখনকার মত, যীরার 
বোধ হয় এখন তার! বিয়েই দেবে না। আমি বলে? কেবল অপমানিতই 
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হব হয়ত! মীরা না.এখনও স্কুলে পড়ে? সপ্ট, সেদিন খুব স্কত্তি করে' 
তোমার কাছে গল্প কর্বছিলো৷ না, মীরার আর তার মামাতো! বোনের 
কথা? আমি সম্বন্ধ করে' দিলে তারা কি তাতে রাঁজী হবে ?” 

“হবে কি না সেতে! একবার চেষ্টা করে দেখাও হয়নি । আপনার 
সম্বন্ধ ঠিক করায় তার সেখানে বিয়ে দিতে রাজী না হয় তাদের মনের 
মত পাত্রেই তার! মীরার বিয়ে দ্িক। ছোট বৌ কিছু অপাত্রে মেয়ে 
দেবেই না। মীরার মামারা যে পাত্রে বল্বেন সেইখানেই না হয় 
বিয়ে দেওয়! যাবে। তবু বিয়ের কথাটি আপনি একবার তুলুন তাঁদের 
কাছে।” 

মৃত্যুগ্রয় একটু ভাবিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, আনন্দ বাড়ী আস্ক, 
তার কাছে আগে জানি যে তাদের এখন" মীরার বিয়ে দেবার .ইচ্ছে 
আছে কি না। ছোট বৌ-মারই বা মত কি। আমিই তাদের পর, 
শত্রু, কিন্ত আর সকলেরই সঙ্গে তাদের তে! আত্মীয়তা আছে ।” 

শ্বশুরের অভিমানে আহত বেদনাটি পুত্রবধূ বুঝিলেন__কিন্ত 
তীহার স্বামী ষে উভয় দ্বিকেই নিরুপায় হইয়াই অগত্য! তাহাদের 
সহিত সন্ধি স্থাপনা করিয়া মীরার মা ও মীরার সঙ্গে এ আত্মীয়তা 
অক্ষুণ্ন রাখিয়াছেন, এবং নিজ কর্তব্ও রাখিয়া চলিতেছেন তাহা 
অকুত্ধতী জানিতেন। স্বামী-পুত্রের সঙ্গে এ বিষয়ে তাহার যোগও ছিল 
তবু শ্বশুরের বেদনাকেও তিনি মনে মনে উপেক্ষা করিতে পারিতেন 
না। একটু পরে তিনি আবার বলিলেন, “আর করুণারও তো! এইবার 
বিয়ে দিতে হয় বাবা, সে যে মীরার চেয়ে এক বছরের বড়! সেতো 
আর এখন রোগা নেই। এইবার--"অরুদ্ধতীর ব্বর ক্রমে অস্ফুট 
হইয়া থামিয়া গেল। কেননা, শ্বগ্তর এইবারে একেবারে আহার 
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ছাঁভিয়া বধূর মুখের পানে চাহিতেছিলেন। সে দৃষ্টির সাম্‌নে 
অরুদ্ধতীর আর বেশীক্ষণ বাঙনিম্পত্তি হইল না৮-তিনি মাথা হেট 
কবিলেন। 

একটু পরে আবার একটি চাপা অথচ গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
মৃত্যু বলিলেন, “আচ্ছা, আনন্দ আস্থৃক ।” 

অরুদ্ধতী বুঝিলেন। সেই অশিক্ষিত গ্রাম্য-রম্ণী কৈবর্ত-কন্তার 
মস্তব্যেব মূলে ষে কিছু সত্য আছে তাহা এখন স্পষ্টভাবেই বুঝিয়া 
কেমন যেন একটু ভীত সন্ত্রস্ত হইয়া! উঠিলেন। যেন মনে হইল, 
সম্মুখে বুঝি আবারও এই ব্যাপার লইযা কোন একটা বেদনার কারণ 
উপস্থিত-_তাহাদের অজ্ঞাতেই উপস্থিত হইতেছে। শ্বশুরের কাছে 
সেটা চাপা দিষা রাখিতেও তিনি আর ইচ্ছুক হইলেন না। কেননা, 
কন্ঠা ও পিতা, শ্বশুর ও বধূ, গুরু ও শিষ্তা এইরকম অনেকগুলা সন্ব্ধই 
তাহার যে শ্বশুরের সহিত ছিল। তাই স্পষ্ট করিয়াই বলিলেন, 
“সেদিন ক্যাঙুলার ঠাকুমা-_কৈবর্ত-ঠাকুঝি--এইজন্যে এমন একটি 
কথা বলে, যাতে মনে হচ্ছে, গ্রামের কেউ কেউ ভাবে করুণা আর 
অরুণকে আমরা ঘরে ঘরেই বিয়ে দেব, তাই একদিন মীরার আর 
করুর বিয়ে দেওয়া হ্য়নি। আমাদের এই দেরী দেখেই লোকে এ 
কথ! ভাবতে পার্ছে। কি আশ্যধ্য কথ! দেখুন ত!” 

“আমরা আশ্চর্য ভাবলেও লোকে তা ভাবছে না। আমাকেও 
ক'জন গ্রামের মান্তমান লোক একথা! বলেছেন। তাদের কাছে কি 
যে আমি আপত্তি দেখাব ভেবে পাইনে মা 1” 

“কেন, আপনিই তো! এখনি বল্লেন বাবা যে, মীরার সঙ্বন্ধে 
আমাদের কোনই হাত নেই! আমরা বড় জোর তাদের “বিয়ে দাও, 
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এই কথা বল্‌তে পারি, পাত্র ঠিক তো! তারাই নিশ্চয় করবে । লোকে 
কি দেখছে না-মীরা কি আর আমাদের আছে যে তার---” 

"মীবা সন্ষ্ষে সে উত্তর আমি দিতে পেরেছি। কিন্তু কই? 
তাব বিষয়ে কি আপত্তি লোককে দেখাতে পারি মা! মেয়েটিকে যে 
তুমি মেয়ের চেয়ে যত্বে পালন কর্ছ, তাতো লোকে দেখছে! করুণ! 
কুৎসিতাও নয়, আর তার স্বতাব__” 

সহসা অরুদ্ধতী নিজের স্বভাবের বিরুদ্ধে উত্তেজিতভাবে শ্বশুরের 
কথায় বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “চুপ, করুন বাবা, অক আসছে» 

মৃত্যুগয় চাহিয়া! দেখিলেন, ছুধের বাটি হাতে লইয়া করুণা ছুয়ারের 
কাছে 'ন যযৌ ন তন্থ্ৌ"ভাবে দ্রাড়াইয়া গিয়াছে । অকুদ্ধতী সহজ-ম্থুবে 
বলিলেন, “দাড়িয়েছিস কেন করু, ছুধ আন্না!» ছুধের বাটি দাদা- 
মহাশয়ের পাঁতের গোড়ায় নামাইয়া দিয়া ক্ষণ! ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

অরুন্ধতী দেখিলেন, বাটি নামাইবার সময় তাহার হাতটি স্পষ্টই 
কাপিতেছিল। মুখখানারও যেন শুষ্ক মলিন ভাবে। করুণা দৃষ্টির 
অন্তরালে যাইতেই তিনি আবার সেই উত্তেজিত স্ববে বলিলেন, 
“করুণাকে আমি মেয়ের যত যত মানুষ কর্ছি, সে কি কোন স্বার্থে 
বাব? আপনারই ইচ্ছায় নয় কি? আপনি যে বলেছিলেন__সে 
আমাদের মীরা হয়ে থাকবে । মীরাকে হারিয়ে আমরা তাকে নিয়েই 
তে আছি। আপনি অরুণকে আর তাকে কোন স্বার্থে যে প্রতি- 
পালন করেন নি, তাই লোককে বুঝিয়ে দিন! তাদের কথাই কর্তব্য 
ভেবে কেন নেবেন !» 

“মা, জান না কি, দশের ইচ্ছার একট! ন্যায্য দাবী থাকে, দশ 
মুখে ভগবান থাকেন জান তো ।” 


দেবত্র ৭৬ 


“দশের কথা ছেড়ে দিন বাবা, আপনার ইচ্ছাই আমাদের একা 
একশো । কিন্তু এ ইচ্ছা নিদ্নে য়ে তাদের আপনি পালন করেননি 
এতো আমি জানি। এখন অন্তের যুক্তিতে এটা আপনার ইচ্ছায় 
ধাডাচ্ছে বোধ হয়। কিন্তু বাবা, আমিও একটা মনের কথা আপনাকে 
বলি। আমার এতে এমন কিছু আপত্তি থাকৃতে পারে না। কেননা, 
সনতের বৌকে যে করুর চেয়ে আমি ভালবাসতে পারুব এতো 
এখন আমি ভাবতেও পারি না। কিন্তু বোধ হয় এ চেষ্টা করতে গেলে 
আবার সংসারে কোন অশান্তি আস্তে পারে, হয়ত--১ তার চেয়ে 
কক আমার মেযে হয়েই থাকুক বাবা।” 

“তুমি আনন্দের অসম্মতির আশঙ্কা করছ মা? আচ্ছা, সে 
আসুক! তার মত আমি বুঝে তবে অন্তমত করুতে হয় কর্ব। 
তোমার যে আপত্তি নেই, এইটি জেনেই স্থখী হ'লাম। তোমারও 
যদি আন্তরিক ইচ্ছা হয় তা হ'লে আনন্দ আচ্ছা, আসক আগে 
সে।-_-করুকে কোথায় কোন্‌ পরের ঘরে পর করে নাই বা দিলাম মা! 
ভগবান ওদের আমাদের হাতে দিয়েছেন যখন, তখন আমরাই নিলে 
ক্ষতি কি!” 

অরুন্ধতী আর বাক্যব্যয় না করিয়া নিঃশব্ হইলেন । শ্বশুরের 
কথায় অযুক্তিও “কোনখানে দেখিতেছিলেন না, মনও ক্রমে যেন তীহারই 
যুক্তির দিকে ও তাহার নির্দেশিত নিজের অন্তরে করুণার স্থানের 
দিকেও চাহিয়া সহসা বিচলিত হ্ইয়াই পড়িতেছিল। কিন্তু তবু 
তাহার ভয় তো গেলনা! কি যেন একটা আশঙ্কা--এ যেন হইকে 
না_হওয়াইতে গেলে আবার এ সংসারে কি কালো মেধ উঠিবে-- 
এমনি একট! ভীতি অকারণ তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। ন্বামীক 
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এ বিষয়ে যথার্থ কোন আপত্তি বা অমত আছে কি ন! তাহাও তিনি 
জানিতেন না, তবুও আশঙ্কা! ঘুচিল না । 

সনৎ ও আনন্দকুমারের ছুটির তখনে। দেরী ছিল, এই কথার 
কয়েকদিন পরেই হঠাৎ সপুত্র আনন্দকুমার বাটা আমিলেন। কিছু 
দিন হইতেই তাহার শরার ভাল ছিল না। পিতা এবং স্ত্রী চিস্তিত 
হইবেন বলিয়া বেশী কিছু তাহাদের জানাইতেন না। ওষধ-পথ্য এবং 
চিকিৎসা সমানভাবে চালাইতেন অন্থখ ক্রমে 'বেশীর দিকে ঢলিয়া 
পড়ায় তিনি একেবারে বাড়ী চলিয়া আশিয়াছেন। 

অরুন্ধতী ও মৃত্যুঞ্য ভট্টাচার্যের আর অন্ত আলোচনার সময্ব 
রহিল না, মনেও আমিল না । কেন না, আনন্দের রোগের পরিচয় «এবং 
আকৃতি দেখিয়া! তাহার! চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। 

ভট্টাচার্য্য পরিবারের উপরে আবার বিপদের কাল মেঘ ঘনাইয়! 
আসিল। গ্রামের লোক সকলে উতকন্তিত হ্ইয়া উঠিলেন। সহর 
হইতে ডাক্তার, কবিরাজ মাঝে মাঝে আসিতে লাগিল এবং 
চিকিৎসা চলিতে লাগিল। মাসের পর মাস, দিনের পর দিন কেবল 
ম্ঘে ঘনীভূত হইতেই চলিল ! তাহার পরে একদিন বিপুল গঞ্জনে 
বজ্বপাত হইয়া গেল। সমস্ত গ্রামের একটা উচ্ছুসিত হায় হায় শব, 
বৃদ্ধ পিতারও সাধবী স্ত্রীর অব্যক্ত যন্ত্রণাময় আর্তনাদ, কিশোর পুঞ্জের 
এবং আঙ্িত বালকবালিকাদের মুক্ত রোদনের মধ্যে আনন্দকুমারও 
সত্যুঞ্যয় ভট্টাচাধ্যকে পুত্রহীন করিয়া গেলেন। 


দেবর ৭৫ 


১৩ 

অরুদ্ধতী ভাকিলেন, “অরুণ 1৮ 

অকণ নিবিষ্ট-মনে ভটাচাধ্যমহাশয়েব আদেশ মত শাঙ্গব ভাস্কেব 
টাকাব কষেক স্থান হইতে কি কতকগুল! মীমাংসাব সমাধান একটা 
কাগজে তুলিতেছিল। মৃত্যুপ্রয় এইবাব সংসাবে সর্বব বিষয় হইতে 
দ্ুবে রিয়া দ্িনবাত্রি নিজেব গ্রন্থ-সাগবেব মধ্যেই ভুবিয়াছেন। 
অরুণকে মাত্র মাঝে মাঝে সহকাবী কবিয়া ছুই একটি আদেশ দিতেন। 
আজও তীহাবই কাধ্যে নিমগ্ন অরুণ অরুত্ধতীব এই আহ্বানে ত্রন্তে 
মুখ তুলিযা তাহাব প্রতি চাহিল। এই গত কয়েকমাস তাহাদেব 
এই আশ্রয়-গৃহেব মেক্দণ্ড ভাঙিযা পড়ায় তাহাবা যেন অরুদ্ধতীব 
মুখেব পানে কেহু চাহিতেই পাবে নাই। তিনিও তাহাব যথানিনদিষ্ট 
সমস্ত কন্মগুলি ববং অধিকতব দুচতাব সহিতই সম্পাদন কবিয়৷ 
চলিতেছিলেন, কিন্তু নিজ হইতে ডাকিয়া কোন প্রসঙ্গ বুঝি সনতেব 
সঙ্গেও তুলিতেন না, আজ সহসা তাহাব এই আহ্বানে তাই অরুণ 
উদ্গ্রীবভাবে তাহাব পানে চাহিযা উত্তব দিল, “জেঠিমা ?” 

«অরুণ, করুণাব জন্য পাত্র খোজ, তাব বিয়েব আব দেরী করা! 
হবে না।” 

সহসা তাহাব এই সংক্ষিপ্ত আদেশে অরুণ বিস্মিত হইয়া কিংকর্তব্য- 
বিমূঢভাবে উত্তর দিল, “আমাকে বলছেন জেঠিমা ?” 

“হা অরু, তোমাকেই বল্ছি। বাবা সংসার থেকে একেবারে 
দুবে চলে গিয়েছেন, কিছুবই সঙ্গে তীব আর সম্বন্ধ নেই। তুমিই 
মাত্র এখন এ সংসাবেব হাত-পা মাথা! দব। সনৎ পড়া ভিন্ন জগতের 
কিছুই জানে না, এই আট মাস সেও সব ছেড়ে বাড়ীতে পড়ে থেকে 


৭৬ দেবত্র 


কেমন হ'য়ে গিয়েছে, দেখছ ত'! তুমিই তাকে আবার এ দু'মাস 
কলকাতা পাঠাতে পেরেছ। এ-ভার দেবার উপযুক্তও সে নয়। 
তোমাকেই এটা করতে হবে। আর সব কাজের আগে এখন 
এইটারই দরকার |» 

কিছুক্ষণ স্তব্ধতাবে থাকিয়া অরুণ বলিল, “করুণার বিয়ে কি 
এখন না দিলেই নয়, জেঠিমা? এই দু'মাস মাত্র এতবড়”--বলিতে 
বলিতে অরুণের কণ্ঠম্বর ক্রমে বু'জিয়া গেল। অরুদ্ধতী একটু পরেই 
উত্তর দিলেন-__ 

“না অরুণ, করুণ! পনেরো বছরে পড়লো--আমাদের সমাজে 
এতবড় মেয়ে অবিবাহিত কারও কখনো থাকেনি, করুণা আর মীবার 
যতটা বয়স হল!-_কি মুস্কিলে যে পড়তে হবে আমাদের এখন তাদের 
পাত্র পেতে তাও জানি না !” 

“তাই যদ্দি মনে করেন জেঠিমা, ত1 হ'লে ছোট বেলায়ই করুণার 
বিয়ে দিলেন না কেন ?” 

“সবই তো জান” বাবা, পাছে মীরার কষ্ট মনে জাগে বলে ঠাকুরের 
কাছে অনেকদিন এ কথা তুল্তেই পার্তাম না। তোমার জ্যেঠামশা- 
য়েরও ইচ্ছা ছিল মীরা আর করুর এক সময়েই বিয়ে হবে-_তাদের 
একটু বড় করে বিয়ে দেওয়ারই তার মত ছিল। তারপর এ এক 


বছর তো-_ 
অরুন্ধতী থামিলেন। অরুণ ক্ষণেক ভাবিয়া বলিল, “কিস্ত দাদা 
মশায় তো কিছুই বলেন ন| জেঠিমা 1” 


“তিনি এই ক'মীস থেকে সবই কি ছাড়েন নি? বিষয়-আশয় 


পেবত্র ৭৭ 


সংসার সব ভারই তো তোমার ওপোর পডেছে; এ ভারও এখন 
তোমার অরুণ |; 

«আমার যেন মনে হয, তিনি করুণার বিয়ে দেবার দরকার মনে 
করেন না । আমারও মনে হয় জেঠিমা__” 

অর্ধপথে অরুণকে যেন সঙ্কোচের সহিজ্ত থাঁমিতে দেখিয়৷ অরুন্ধতী 
শুফ মুখে বলিলেন-_- 

“তোমারও কি মনে হয় অরুণ ?” 

“মনে হয় জেঠিমা” করুণার নাই বা বিয়ে হ'ল। আমাদের শাস্ত্রে 
এমন চিরকুমারী কন্যার কথা অনেক দেখতে পাওয়া যাষ ধারা তপস্থিনী 
আচাবে চিবদিন ধর্শচর্ধ্যা কবে জীবন কাটিয়ে গেছেন। " তীর্দের 
দিয়ে জগতেরও অনেক কাজ হয। এ জীবনতো মন্দ নয় 
জেঠিমা 1” 

জেঠিমা ক্ষণেক স্তন্ধতাবে অরুণের পানে চাহিয়া থাকিয়া শেষে 
মৃদুন্বরে বলিলেন-_ 

“কোন না কোন' ঘটনাক্রমেই তাদের সে-রকম চিরকুমারী হ'য়ে 
থাকৃতে হয়নি কি অরুণ? আমাদের শাস্ত্রে কি এই সংস্কারকেই 
জীবনের একটা বড় কর্তব্য বলে না? গ্যাথো, ধারা কুমার-ব্রদ্ষচারী 
তারা গুরুর কাছে বহুদিন ধ'রে শান্তর ও ধর্মচর্ধ্যায় কাটালেও শেষে গুরু 
তার্দের আদেশ দেন, যাঁও গৃহস্থ হওগে ! অনেক চিস্তার পরই আমাদের 
খষিরা এ ব্যবস্থা করে গেছেন। ছেলেদেরই যখন এই অবস্থা তখন 
মেয়েদের কথা তো দূরেই থাকৃ। তাদের জন্ত তো! এই গৃহ্ধন্ম পালন 
করা ছাড়া অন্ত পথই নেই,-তোমার্দের শাস্ত্রেই এই রকম বলে না 


৭৮ দেবত্র 


কি?-ঠাকুকে আমি কতদিন এই কথা ব্যাখ্যা করে বল্তে 
শুনেছি। আর আজ তিনিই তার ঘরের মেয়েদেব কথা ভাবছেন না, 
-_এ ছুঃখ--+ 

“দুঃখ নয় জেগিমা, এও ঘটনাক্রমেই ঘটে যাচ্চে আপনার ঘরের 
মেয়েদের ওপোরে ! নৈলে দাদামশায়ের মত লোক কি এতদিন চুপ 
করে থাকেন? মীরারই যখন এখনো বিষে হল না তখন ককণার 
বিয়ের জন্য কেন ব্যস্ত হচ্ছেন মা? ককণীব বিয়ের জন্য হাঙ্গাম 
তুল্লেই দাদামশায়ের মীরার জন্য কষ্ট আসবে, সে আমি ত কিছুতেই 
পারব না জেঠিমা, আমাকে মাপ করবেন।” 

অরুণের অঙ্গনিবদ্ধ হস্তের পানে চাহিযা চাহিয়া শেষে অকন্ধতী 
বলিলেন-_ 

“তবে কি এ সংসারে ছেলে-মেষেদেবও এই রকমই ভাগ্য হবে? 
-_কেউ সংসারী হবে না?--মীরার কি হবে জানি না।--সনতের কথা 
শুনে সেযে সংসারী হবে এমন মনেও হয় না, দেশের দুঃখ, দেশের 
অভাব-_দেশের কুশিক্ষা এই সব নিয়ে তার চোখের দৃষ্টি এতদুরে গিয়ে 
পড়ছে দ্রিন দিন, সে যে নিজের ঘরের পানে আর চাইতে পারবে সে 
বিশ্বাস আমার ক্রমেই কমে যাচ্চে। কেবল ভরসা! ছিল তোমার আর 
করুর দিকে, যে তোমাদের বিষে দিয়ে--” 

“মা 1”--অরুণ শাস্ত জিপ্ধ মুখে অরুন্ধতীর পানে চাহিল।-_. 
“মীরা সনৎ যারা এই সংসারের সর্ধন্থ, তাদেরই বিষয়ে মনে এই 
ধারণা রেখে তোমাদের পায়ে ভেসে-আসা এই তোমার ছেলে মেমনে 
ছু'টিকে দিয়ে তোমার এই সংসার ধরে রাখতে চাও? এর চেয়ে 
ছুঃখের কথা কি আর থাকতে পারে! আমাকে আর করুণাকে 


দেবত্র ৭৯ 


দিয়ে সংসার পাতাবে জেঠিমা তুমি? যাদের অভিশপ্ত জীবন 
কালের আগুনে ছোটবেলা থেকেই ঝলমে আসছে, তোমাদের ছায়ায় 
এসে না পড়লে তারা যে কোন্দিন ছাই হয়েই যেতো, তারাও কি 
সংসারে ঢৌকবার উপযুক্ত মা ?-_কি দরকার করুণার বিয়ের? আমার 
তো মনে হয় কোন দরকার নেই। তোমার কাছে--তোমার 
পায়েই তার জীবনটা কেটে যাক। আমার্দের যদি তোমাদের ছায়া 
থেকে একটুও সরাও-_না জানি আবারও আমাদের জন্য কি কোথায় 
অপেক্ষা করে, আছে ॥ 

অরুন্ধতী বাকৃনিষ্পত্তিশূন্ত হইয়া অরুণের বিষাদ-মেঘাচ্ছন্ন মুখের 
পাঁনে চাহিয়া বহিলেন, ক্ষণিক পরে অরুণ যেন একটু সংযত হ্ইয়া 
বলিল, “সনতের বিষয় কেন আপনি অতখানি ভেবে নিচ্ছেন? তার 
পক্ষে ওগুলো যে সবই সঙ্গত! সে যে সমাজের মধ্যে থাকে, ষে 
আদর্শ আর ঘে কাঁজ সে আশে-পাশে দেখছে তার সেই শোতে ভেসে 
যাওয়া খুবই স্বাভাবিক যে মা! আর সে ভুল কথাও তো! কিছু বলে 
না! নিজের ধারণাকে সে নিজের জীবনেই ফোটাতে চায়; তার 
ষে রক্তে জন্ম, এই তো তার উপযুক্ত ! মুখে মাত্র বড় বড় কথ বলে? 
কাজে অন্ত রকম করা সে তো তাব ধাতু নয়_-তাই সে অস্থি-মজ্জায় 
দেশের সেবক হয়ে উঠেছে। ঘরে এখন তো! তার বেশী দৃষ্টি পড়বে 
না, তার দৃহির সম্মুখ এখন সমস্ত পৃথিবী ভাস্ছে। তবে আমার 
মনে হয়, এই দৃষ্টি যখন তার ঘরেও এসে পড়বে তখনি তার জীবন 
ওঁআদর্শ যথার্থ সার্থক হয়ে উঠবে 1৮ 

“কি জানি কোন্‌ পথে যাবে সে 'দেশ' 'দেশ করে? এখনো 
যদি ছোট বোঁ" মীরাকে নিয়ে ঘরে ফিরে আস্তে! তাও বুধি খানিকটা 


৮০ দেবত্র 


রক্ষা! হ'ত। কি তারা কর্বে--ঠাকুর ক্রমশঃ কি করবেন ভেবে 
যেন আমি কুল পাই না অরুণ !” 

«কেন অনর্থক অত ভাবেন! মীরার মা তিনি-মীরার যাতে 
মঙ্গল হয় তাই তিনি কর্বেন 1” 

“মঙ্গলকে দেখতে পাওয়া অত সহজ নয় বাবা! সে যাই হোক্‌ 
তোর তা” বলে” ওরকম কথা মনে করিস নে। সনৎ মীরার পাশা- 
পাশিই যে তোমর] ছুটি আমাদের অরু! তোমাদের জীবনের গতি 
সন্বন্ধেও যে আমার সমান ভাবনা! |” 

লিগ্ধ মুখে অরুণ বলিল, “তা জানি জেঠিমা_-কি করতে চান 
আমাদের জন্ত আরও আপনি ?” 

“একটি স্ুপান্রে এখন করুকে বিয়ে দীও, পরের কথা পরে হবে। 
বিয়ে দিয়ে গৃহস্থ করে দিলেই কি তোমরা! আমাদের পর হবে পাগল 
ছেলে! এ তোমার কি ধারণা ?” 

“ন্ুপাত্র ?--আমি তো কাউকে চিনি না জেঠিমা, কোথায় পাত্র 
পাওয়া যায় তাও জানি না। দাদামহাশয়কে না বলে" বরং সনৎকে 
এ ভারট! দিলে ভাল হয় জেঠিমা, সে অনেককে জানে চেনে । অনেকই 
তার বন্ধুবাদ্ধধ । তাকে বলে-- 

“তাকে বলেও সে তার মীরার ইলার দৃষ্টাস্ত দেখিয়ে বল্বে, লেখা- 
পড়া শেখাও, কি হবে বিয়ে দিয়ে! বিয়ে ভিন্ন কি জীবনের আর 
কোন কাজ নেই ?--এই রকম করবে সে।” 

“তা হ'লে কি কর্ব জেঠিমা, আমি যে কারুকে জানি না! এক 
গ্রামে আমাদের স্বশ্রেণী যারা আছেন তাদের মধ্যে কীরুকে কি পছন্দ 
করেন আপনি করুর জন্তে ?” 


দেবন্রে ৮১ 


“না অক, সেও আমি তেবে দেখেছি । এ গ্রামে আমাদের 
স্বজাতি ছৃশ্চাৰ ঘব মাত্র-তো আছে, তাঁব মধ্যে একটিও স্বপাত্র এ গ্রামে 
নেই।” 

“তবে ? দীদামহাশষকে বলা ছাডা তা হ'লে উপায় নেই, কিন্ত 
আমাব তাঁকে কি কর্তবা দেখিযে দেওয়া হবে না এতে? আপনি 
যদি করৃতেই হবে বলেন তা হ'লে আমা এও কবতেই হবে, 
কিন্ত” 

“অকণ তোমাবও এতে যতথানি সঙ্কোচ আমাবও ততখানি, তাই 
নিজে আমি ঠাকুবকে বল্তে পারছি না তোমায় দিয়েই বলাতে 
চাই 1” 

“কেন জেঠিমা, আপনাঁব বাধা কিসেব? মীবাব বিয়ের কথাও 
তো! আপনি তাব কাছে তুল্তে পাবেন। সংসাবেব কথায় তিনি এখন 
না! থাকলেও আপনাব কথা নিশ্চয় শুনবেন |” 

“এক বছব আগে এ কথা তুলে আমি যা তার উত্তর পেয়েছি 
বাবা_সেই জন্যে আর এ কথ! তুল্তে সাহস করি না। করুর বুঝি 
বিয়েই কপালে নেই, নৈলে এমন ঘটছে কেন 1” 

“কেন জেঠিমা, কি বলেন দাদামশায়? তারও কি ইচ্ছা মীরা 
আর করুকে অবিবাহিতা! রাখা ?৮ 

অরুন্ধতী সেই শিশুতুল্য সরল বিংশবর্ধীয় যুবার অল্লানোজ্জ্ল 
মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়। বলিলেন, “না অরু, তার ইচ্ছা সনতের 
সঙ্জে করুণার বিয়ে দেন, আর মীরা'র--”” 

“সনতেয় সঙ্গে করুর?” অতুযাগ্র বিন্ময়ে অরুণ যেন চমকাইয়। 

তু 


৮২ দেবর 


উঠিল ।--“সেকি জেঠিমা এও কি কখনো! সম্ভব | করুর মত মেয়ের 
সঙ্গে সনতের বিয়ে ?_-এও কি হতে পারে ?” 

বিষ।দপূর্ণ কণ্ঠে অরুন্ধতী বলিলেন, “অসম্ভবই বা কিসের অরু! 
লোকে তো এই-ই সম্ভব বলে মনে করে।” 

“লোকের কথা ছেড়ে দিন জেঠিমা! আমাদের কথা তারাও 
ভুলে যেতে পারে, আপনারাও পারেন-কিস্তু আমরাও কি ভূল্‌তে 
পরি? আমরা কি জানি না কোথায় আমাদের স্থান! আপনি 
বলুন জেঠিমা, এই গ্রামেই এ যে নকড়ি চক্রবর্তীর ছেলে-_” 

“থাম অরু, আমায় তোমরাও কষ্ট দিও না আর ও কথাগুলো 
বলে। আমি যে জানি এ অসম্ভব, সনৎ বিয়ের নামে আগুন হয়ে 
ওঠে। হয়ত সহজে বিয়েই করবে না, আর যদি কখনো করে সেও-_” 
অরুন্ধতী নীরব হইলেন। 

“এই-ই তো! তার পক্ষে সঙ্গত জেঠিমা! তার যে আদর্শ বড্ড 
উচু, সে তো সাধারণ ছেলের মত হবে না। কিন্তু আমাদের 
জন্য আপনাদের সংসারে সামান্য মনাস্তর বা মনোমালিন্তও যেন না ঘটে 
দেখবেন! তা হ'লে আমাদের আত্মহত্যা করাই উচিত। আপনি 
বলুন, আমি করুণাকে শীগগির যে পাত্র পাই তারই সঙ্গে--” 

“অরুণ, অরুণ বাবা, আমাদের অন্ত তোমরাও যেন সেই 
আত্মহত্যাই করে! না, 'অপাত্রে করুণাকে দিও না| তার চেয়ে তাকে 
আমার কোলে এমনি অবিবাহিতাই রেখে দাও, সেও ভাল। তুমিই 
তো তার অভিভাবক, তুমি যদি তাকে কুমারী রাখ তে চাও ৪ সে 
থাকুক. তবু অপাত্রে দিও না ।” 

অরুণ নত হইয়া তাহার উদার হৃদয়৷ পারি মার: নি 


দেবত্র ৮৩ 


মন্তকে তুলিযা লইল, তাবপব গাঢস্ববে বলিল, “মা, তোমাব এই (স্ঙ্ 
যেন না ভূলি। তুচ্ছ আমাব আব ককণাব জীবন, তাব জন্য 
আপনাদেব কোন অশান্তি পেতে দিতে পাব না। বকণাব জন্য পাত্র 
খু জরতেই হবে ।” 

অকন্ধতী ব্যগ্র হইযা বলিলেন, “তোমায ব্যস্ত হতে হবে না” 
আমিই আজ বাবাকে আব একবাব বল্ব, তাবপব সনৎকে বল্ব॥ 
সনৎ খুব সম্ভব ভাল পাত্রেব সন্ধান দিতে পাববে। তুমি বাবাকে 
বল্‌্তে লঙ্জাও বোধ কবৃছিলে-_ প্রথমে তোমাব বল্তে হবে না, 
আমিই বল্ব। সনতেবও ছুটাব বেশী দেরী নেই, এতদিন গেল তো 
এই ছু'মামও যাক অকণ।” 

“আচ্ছ! জেঠিমা_-তাই হোক ।” 


শ্বশুবেব নিকটে করুণাব বিবাহে কথা তুলিতেই তিনি বলিলেন, 
“মা, অকণ আব নং বড হ্যেছে--সংসাবেব আব তোমাদেব ভাব 
এখন তাদেবই, তুমি তাদেব দিযে যা পাব কবাও, আমাৰ কাজ শেষ 
হয়ে গেছে মা, আমায় আব জডিও না1।” 


১০ 


গ্রীষ্ম(বকাশেব আব দেবী নাই, অকন্ধতী পথ চাহিয়া ছিলেন 
সেদিন তিনি সনতের একখানি পত্র পাইলেন। সে লিখিয়াছে-_““মা, 
বাড়ী যেতে আর ইচ্ছা করে না।--আবার তোমাব কাছে আর দাছুর 


৮৪ পদেবত্র 


কাছে যাবার জন্যও মাঝে মাঝে প্রাণ কেমন করে! আমাদেব 
সমিতিতে এবার অনেক কাজ, বাড়ী যাওয়া এখন আমার উচিত নয়-_ 
কিন্ত বোন্টি আর কাকিমার অঙ্গবোধে যেতে হবে। মীরাব 
আবদারেই কাকিমা এবারে বাড়ী যেতে রাজী হয়েছেন। মীর! 
আমাদের ওগোর বড্ড অভিমান আর ছুঃখ করছে মা, কেন আমরা 
বাবার কথা তাদের ভাল করে' লিখিনি! তা হ'লে সে একবার তার 
জোঠামণিকে শেষ দেখা দেখতে পেতো । কাকিমাও বলেন একথা। 
আমরা তখন যেন কেমন হযে গিষেছিলাম_-কিছুই আমাদের মনে 
ছিল নানা মা? ইলাও আমাদের সঙ্গে যাবে, সে পাড়াগ। দেখতে 
সাধ কর্ছে। তারও মা নেই, বড় মামার মেয়ে সে” জানত? 
দাদুকে বল্বে- মীর! তাব কাছে যাবে শীগগিরই। বাবার জন্য মীরা 
বড্ড কাদে মা ।” 

অরুন্ধতী নি:শবে অশ্রু মুছিলেন। এতদিনে তার ছোট বৌ ঘরে 
ফিরতে রাজী হ'ল! পত্রখানি লইয়া গিয়া তিনি শ্বশুরের নিকটে 
পৌছাইয়৷ দিলেন । 

“কার চিঠি ?__সনতের ?_-কবে বাড়ী আস্ছে সে?” বলিতে 
বলিতে পত্রথানা লইয়া তিনি মনে মনে পাঠ করিলেন। দেখিতে 
দেখিতে তাহার মুখ একেবারে মৃতের মত বিবর্ণ হইয়া উঠিল। 
কম্পিতহস্তে পত্রথানা একপাশে ঠেলিয়া দরিয়া তিনি গভীর যন্ত্রণাপুর্ণন্বরে 
একবার “আঃ!” বলিয়া নিজের ললাট টিপিয়া ধরিলেন। এক সঙ্গে 
তাহার স্থুনদ্দ ও আনন্দ যেন সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। আর্তকষ্ঠে 
তিনি বলিলেন, “আর কেন, এখন আর কেন!--বারণ করে দাও, 
-”কেউ যেন আর ন। আসে ।”--অরুদ্ধতী নিঃশষ্ধে রহিলেন । 


দেবত্র ৮৫ 


কিছুক্ষণ পরে আবার মৃত্যুঞ্জয় গম্ভীবস্বরে বলিলেন--“কি দরকার 
আৰ তাদের আসার? কি দেখতে চায় তারা? আমার আর 
তোমার এই অবস্থা ?”--সহ্সা তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “চন্দ্রনাথ 
চক্রবর্তীর মেয়ে আর নাতনির কি এতদিনে মনক্কামন! পূর্ণ হয়েছে-- 
তাই আজ বেডাতে আস্তে সাধ হয়েছে ?--সনৎকে লিখে দাও-_ 
আস্তে হবে না তাদের! তার যদি লজ্জা হয় সে নিজেও যেন এখন 
বাড়ী না আসে, তাদের সমিতিব কাজে সে এখন থাক! তুমি না পার 
আমি লিখ ছি।” 

ক্ষিপ্র হস্তে মৃত্যুপ্নয় একখানা কাগজ টানিয়া লইতেই অরুন্ধতী 
তাহার পায়ের নিকটে বসিয়া পড়িষা রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিলেন, “বাবা ! 

“না মা, বাবণ ক'রোনা আমায়) তাদের এ আসায় আমাদের 
কোন সাস্বনা নেই আর। আনন্দের সঙ্গে এবার আমার সবই গিয়েছে, 
তাদেব দেখলে আমার যন্ত্রণা বাড়বে বৈ কমবে না। সনৎ তাদের 
কথাটা কাটিয়ে দিয়ে ছু'দিন দেরী করে যেন আসে,--এই রকম লিখ ব 
তাকে ।? 

অরুদ্ধতী নিঃশব্দে এইবার ছুই হাতে তাহার পা ছুইটিই স্পর্শ 
করিলেন। বড় বড় কয়েকটা ফোটা জল শ্বশুরের পায়ের উপরে পড়িয়া 
গেল। শ্বশুর কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকিয়া শেষে গভীর নিঃশ্বাস 
মোচনের সঙ্গে বলিলেন, “আচ্ছা! মা, তোমারই ইচ্ছা! পূর্ণ হোক 1” 
তিনি তখন হাতের কাগজ কলম রাখিয়া দিয়া স্থির হইয়া বসিলেন। 

অরুন্ধতী কম্পিতকঠ্ঠে বলিলেন, “মীরাকে ছোটবৌকে বড্ড 
ভালবাসতেন, তাদেরও খুব আঘাত লেগেছে বাবা 1” 

য্ত্রণাবিদ্ধ বৃদ্ধ সিংহের মত গঞঙ্জন করিয়া! উঠিয়া মৃত্যু বলিলেন, 
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“তাদের আঘাত লেগেছে । তুমিও কি মা সনতের মত শিশু হ'লে? 
সে পাষাণদের ভেতরে কি প্রাণ আছে যে আঘাত লাগবে । আমার 
আনন্দ যে তাদের কোন অভাব জান্তে দেয়নি। আজ সে নেই, 
তাই জগতের 'হাল-চাল' তাদের মাথায় এসেছে । বাপ-ভাইয়ের 
আদর এবার হয়ত ফুরিয়েছে। বিয়ের উপযুক্ত মেয়ে আজ তো আনন্দ 
নেই, তাই চন্দ্রনাথ চক্রবস্তীব মেয়ের আজ শ্বশুর ঘর বলে মনে 
পড়েছে । এ আসা মা তোমার জন্যও নয়, আমার জন্যও নয়_- নিজের 
স্বার্থের জন্যই! ভাবছে এইবার তো আর আসা নেই, বুডোকে 
এইবার একটু খুসী করার চেষ্টা দেখা যাক্‌, তাই আজ সাত কব পরে 
আস্ছেন তারা ।; 

অরুন্ধতী মাথা হেট করিষা শ্বশুরের এই তীত্র গঞ্জনাতরা তিরস্কার 
নিজের মাথায়ই যেন তুলিযা লইতেছিলেন। শ্বশুর তাহার অন্তরালে 
বছুকালসঞ্তাত বেদনা আজ অগ্নির অকালেই উদ্দিগরণ করিয়া 
ইপাইতেছেন দেখিয়া ব্যজনী হন্তে উহাকে বাতাস করিতে করিতে 
তিনি ভগ্নকণ্ঠে বলিলেন, “আপনি যদি এত কষ্ট বোধ করেন, কাজ 
নেই তবে তাদের এসে, _বারণই করে দিচ্চি সনৎকে, এবার তার 
বাঁড়ী এসেই কাজ নেই! আপনি-_” 

“বারণ করবে? না না, তা হলে যে তাদের আমাদের এ 
অবস্থাটা চোখে দেখবার আনন্টা লাভ হবে না। আহ্ক-_ 
আম্থক--এসে দেখে যাক! ছু'দিন আমোদ করে? বেড়িয়ে যাক। 
আস্কক, কিন্তু আমার সম্মথে যেন তারা না আসে, সাবধান করে 
দিও, বুঝেছ ?” 

বধু নিঃশবে শ্বশুরকে বাতীস করিয়া প্ররুতিস্থ করিতে চেষ্টা 
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পাইতে লাগিলেন ও তাহার আজিকার এই আঘাতের জন্ট নিজকেই 
দায়ী মনে কবিলেন। সত্যিই তাহাদের আসিতে বারণ করিয়া 
পাঠাইবেন কিনা তাহাও বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। যদি 
সরস্বতীকে তিনি এইরূপ তিরস্কার কবেন! মীরাকে যদি অনাদর 
করেন! এতকাল পরে ঘরে আসিষা ত্বাহার নিকট হইতে এ আঘাত 
পাইলে সে যে তাহাদের বডই মর্মচ্ছেদকে হইবে । আবার মনে 
হইতেছিল সত্যই কি শ্বশ্তব এতখানি নির্দিয আচরণ করিবেন? এত 
কালেব সঞ্চিত অগ্নি তাহার সম্মখেই যে তাহার প্রথম উতক্ষেপটি 
সারিয়া লইল,_-এ হয ত ভালই হইল। আর হষত তাহাদের উপর 
ইহার কোন স্ফলিঙগ বধিত হইবে না। তাহাদের দেখিলে--মীরাঁকে 
নিকটে পাইলে--তিনি হয়ত ক্রমে এই শাস্তিও পাইতে পারিবেন। 
এ আক্ষেপ তাহার সাময়িক মাত্র । ইহা! স্থায়ী হইবে না। 

তিনি ভাবনায় হাবুডুবু খাইতেছেন, গৃহকর্তা আবার নিজ অভ্যাস 
মত শান্ত সহিষ্ণভাবে বেদাস্তের মধ্যে ডুব দিয়াছেন, তথাপি তাহাদের 
শৌকমিলন নিরানন্দ গৃহে জীবনের একটা যেন সাডা পড়িয়া 
গিয়াছিল। অরুণ ও করুণা সে সংসারের প্রত্যেক কার্যেই একটা 
নৃতন উৎসাহ অন্তভব করিতে লাগিল। গুছাইয়! সাজাইয়া নৃতন- 
ভাবে শুসংস্কৃত করিয়! বাড়ীর ঘরগুলাকে তাহারা যেন উজ্জ্বল করিয়! 
তুলিল। কোন্‌ ঘরে কাকিমা থাকিবেন--মীর1 আর মীরার বোন 
কোথায় থাকিবে--কোন্‌ ঘরে বসিবে-কোন ঘরে কি করিবে-_ 
করুণা ইহার নিত্য নূতন বন্দোবন্তে অরুণকে হায়রাণ করিয়া 
ফেলিল। এতদিন সনৎ ষে যে সময় বাটী আঙ্সিত সেই সেই দিনগুলি 
অরুণ এবং করুণার উৎসবের দিন ছিল, আজ মীরার আগমন সংবাদ 
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সে উৎসবকেও ছাপাইযা উঠিয়াছিল। অরুদ্ধতীর চিন্তা ও বিষাদের 
মধ্যেও তাহাদের এই উত্তেজনার স্পর্শ মাঝে মাঝে তাহারও গায়ে 
লাগিতে লাগিল। মাঝে মাঝে তিনিও তাহাদের কার্যে অন্নমোদন 
বা অনভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া মতামতের তর্কে খানিকক্ষণ অন্যমনা 
হইতেছিলেন। গ্রামস্থ লোকেরাও বলাবলি করিতে লাগিল, “এইবার 
ভষ্টাচাধ্যমহাশয় আইবড় নাতি-নাতনিগুলার বিবাহ দিবার জন্ত 
উদ্যোগী হইয়াছেন।” কেহবা বলিতেছিল, “সনতের যে কালাশৌচ 
_এখনো ছয় মাস না কাটিলে তাহার পিতার “সপিগুকরণ' না হইলে 
তে বিবাহ হইবে না।” কোন স্তি-শান্্ীভিমানী ব্যবস্থা দিতে- 
ছিলেন, “আরে তোমরা শাস্ত্রের কিছুই ত জান না, কেবল গোল 
কর। অপকর্ষ কবিয়া আনন্দের সপিগুন কাধ্যান্তে সনতের বিবাহ 
এবার দিতেই হইবে । কন্যার যে কন্তাকালের আর কিছুই অবশিষ্ট 
নাই।” 

“এই গ্যাখনা ভায়া, আমরা যদি অত বড় বড় মেষে ঘরে রাখি- 
তাম কোন্‌ দিন আমাদের জাতি যাইত। উনি কিনা সমাজপতি, 
_-তাই যা করেন কারও উচ্চবাক্য নাই।” মৃত্যুপ্রয় ভট্টাচার্যের 
স্বশ্েণী নকড়ি চক্রবর্তী এই বলিয়া একটা নিম্ষল ফৌৌস্‌ করিয়া 
উঠিলেন। 

সেই শাস্ত্রঙ্জ অমনি বলিয়া! উঠিলেন, “আরে সেও তো শাস্ত্রেই-_ 

ধর্মব্যতিক্রমো৷ দৃষ্ট ঈশ্বরাণাঞ্চ সাহসং। 
তেজীয়সাং ন দোষায় বন্ধে; সর্বভূজং যথা । 
উনি যা করবেন তা” কি তুমি আমি করবার সাহস রাখি ?” 
বাধা দিয়া জনৈক সর্ধ-সমাজ-তত্বজ্জ বলিলেন-_“আর এখন সেদিন 
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নেই ভাই, যে ছুগ্ধপোষ্ঠ ছেলে-মেয়েগুলো৷ ধরে যা” খুসি তাই করবে, 
এখন-_-+ 

“আরে রেখে দাও বীড়ুজ্ধে, তোমাদের রাট়ী বারেন্ের কথা, 
আমাদের বৈদিকের ঘরে-_” 

“ভায়া, সব লাল হো যায়েগা। সব সমাজেরই এখন এক দশা। 
তোমাদের বৈদিকের আগে গণ পণ টাকা! নেওয়া মেয়ের বিয়ের বাঁপের 
মু্পাত ছিল না, বল্লালের বল্পমে তোমরা গাথা যাওনি, তাই 
এতদিন তোমাদের ঘরে মেয়ের বিয়ের বিভীষিকা ছিল না, কিন্তু এখন 
ডুবে ডুবে জল খেতে সবাই শিখেছেন, পণ বলে না নিয়ে বিষের 
খরচ বা হাতে লুকিয়ে নিচ্চেন, মেয়ের গয়না বরের আবদার 
আত্মীয়ের মুখে জানাচ্চেন, ফলে রাট়ী বারেন্ত্র বৈদিকের ঘর একই 
হয়ে দাড়াচ্চে 1” 

নকড়ি মহা চটিয়৷ উঠিয়া বলিল-_“তাই যদি হয়, মৃত্যু ভট্টাচার্য 
কিসের অভাবে এতদিন নাতনির আর এ হরিশের মেয়েটার বিয়ে দেয় 
নি? একি সমাজকে অবহেলা দেখানো! মাত্রই উদ্দেস্ত নয়?" 

সেই সমাজতত্বজ্ঞ ব্যক্তিটি গভীরমুখে তখন "শিক্ষার ধ্য়া" বলিয়া 
সমাঙ্জে এখন একটি যে অভিনব পদার্থ ঢুকিয়াছে_ যাহার দৌরাজ্যোে 
এখন ছেলে-মেক্সের অভিভাবকের পর্য্যস্ত “শিং তাঙ্গিয়া বাছুরের দলে 
ঢুকিয়া" সমাজে মহা অশাস্তি আনয়ন করিতেছেন তাহার জলস্তভাবে 
বর্ণনা আরম্ভ করিয়া দিলেন। আর গ্রামের মনীষিবৃন্দ পরমোৎসাহে 
তাহার অনুমোদন করিতে করিতে তখন আপাততঃ তট্টাচা্য পরিবারকে 
বিশ্বত হইলেন । 

লীগই সেই অপেক্ষিত দিনটি উপস্থিত হইল। করুণার আনন্দোঁ 


৭১০ দেবত্র 


চ্ছলতাবে অরুহ্কতীও মাঝে মাঝে অন্ত সব কথা যেন ভুলিয়া যাইতে- 
ছিলেন, কেবল মনে হইতেছিল আজ মীরা আবার ফিরিয়া 
আসিতেছে! এ ঘরের সেই আনন্দের লতা মীরা! কিন্তু মৃত্যুঞ্জয় 
যে সেদিন একেবারেই নিজ কক্ষের বাহিরে আসিলেন না দেখিয়া 
মাঝে মাঝে অরুত্ধতীর মুখ শুকাইয়া যাইতেছিল। 

বেলা পড়িয়া আসিতেছে, সন্ধ্যায় তাহার! আসিয়া পৌছিবে 
করুণ! ঠাকুরঘরের সন্ধ্যারতির সমস্ত উদ্যোগ বেল! থাকিতেই গুছাইয়। 
রাখিয়া অরুদ্ধতীর কাছে আসিয়া দাড়াইল।_-“€জঠিমা, এখনও তো! 
আজ বেলা যাচ্চে না, আজকে দিনটা এত বড় হ'ল কেন ?» 

জেঠিমা একটু হাসিয়া তাহাকে নিকটে টানিয়া লইয়াই বলিলেন, 
“ও কি, হাত এত ঠাণ্ডা কেন কক তোর-_জ্বর আস্বে নাত? না, 
কপাল তো গরম নয়_নৃক ধড়াস্‌ ধড়াম্‌ কর্ছে--অস্ত্ধ কর্‌ছে 
নাকি ?” 

“না জেঠিমা--ও এমনি !-হ্যা জেঠিমা, আমি মীরার ইলা 
দিদিকে কি বলে ডাকব? তিনি কি আমার চেয়ে বড় ?” 

“জানি না বাছা” আগে আন্বকই-_তার পরে কি বলে ডাকৃবি 
দেখা যাবে ।” 

মুখ নীচু করিয়া করুণা বলিল,_“সনং্দাদা যে বলে আমারই 
বয়সি তবে-_» 

“তোর সনতদাদাকেই জিজ্ঞাসা করিস্‌ কি বলে ডাকৃবি, এখন চুপ, 
কর, অরু কি বলে শুনি |” 

“জেঠিমা_-ঘরের দুধে আজ কি চল্বে? বেশী ছধের দরকার 
হবে নাকি ?” | 


দেবন্র ৯১ 


“আজ থাক্‌ বাপুঁ-যা হবে তাতেই চল্বে, কাল তখন দেখা 
যাবে । পথে হ'তে ছেলেপিলে ঘরে এসে না পৌছলে অত ব্যবস্থা 
করতে নেই ! ভালয় ভালয় আস্থৃুক আগে তারা ।” 

“আর ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই এসে পড়বে! হারু তজা আগিয়ে 
আন্তে গেছে যে ।” 

সন্ধ্যায় ঠাকুব ঘরে প্রদীপ দ্রিতে অতি অনিচ্ছায়ও করুণাকে যাইতে 
হইল । অরুন্ধতী খন শ্রশুরেব নিকটে গিয়া কি বলিতেছিলেন। 
ঠণকুর ঘরেব ধুপ দীপ জালিয়৷ দিয়া তুলসীতলার প্রদীপটি হাতে লইয়া 
করুণা যেই ঠাকুব ঘরের সিঁডিতে পা দিয়াছে আর অমনি দম্কা 
হাওয়ার মৃত কষট1 তরুণ হ্ন্দর মুখ তাহাদের উঠানের মাঝখানে 
আসিয়া! দ্াডাইল! কি ন্রন্দর তাহাদেব গতিভঙ্গী, ততোধিক সুন্দর 
তাহাদের নৃতন ধরণের বেশভৃষা, করুণার হাতের প্রদীপের আলোকে 
সেই মুখকমখানা আব তাঁহাদেব বসনভূষণের ছটা এক সঙ্গেই যেন 
জল্‌ জ্বল্‌ করিয়া উঠ্িল। একটি, দীর্ঘাঙ্গী তরুণী তাহার দ্বিকে কয়েক 
মুহুর্ত চাহিয়াই বলিয়া উঠিল, “কে, করুণা নাকি? হানা, নিশ্চয়ই সেই, 
ঠিক চিন্তে পেরেছি ।” 

পিছন হইতে সনৎ বলিয়! উঠিল, “করুণা কি রকম? বড না 
তোর চেয়ে? খুব মনে আছেতো৷ সব ?” 

“আমার চেয়ে বড়? যখন ছিল তখন ছিল, এখন ওকে কেউ 
বড় বলুক দেখি আমার চেয়ে। জেঠিমা কৈ দাদা দাছ কই? 
এই সেই আম গাছটা না? এইখানে আমরা খেলা! করতাম ! আমার 
সব মনে ছিল-_কিচ্ছুতো অচেনা লাগছে না। ওকি অমন করে' 
কাঠ, হয়ে দাড়িয়ে আছিস্‌কেন করু দি? কাকে দেখে অবাক হ'য়ে 


৯২ দেবত্র 


গেছিম্__ইলা-দ'কে না আমাকে? নেমে আয় না!”-_বলিতে 
বলিতে ক্ষিপ্রপদে মীবা করুণার নিকাটস্থ হইবার জন্য সিঁড়ির উপর 
উঠিষা পড়িল । 

সঙ্গে সঙ্গে সনৎ লাফাইয়া উঠিযা তাহাকে বাধা দ্দিল, “এই মীরা 
--নাম্‌ নাম্‌্--ওকে ছু'সনে।” 

অবাক বিস্মিতভাবে চাহিযা গতি থামাইয় মীবা বলিল, “কেন 
গে!--কি হুল ?” 

পশ্চাৎ হইতে চাপাস্থরে তাহার মাতা উত্তর দিল, “এ বাড়ীর 
এই দস্তব বাছা, দেখবি ক্রমে আরে৷ কত! করুণা, ভাল আছিস্‌? 
তোর ভাইর! ভাল আছে? মীর] অপ্রস্ততভাবে ইলার পানে চাহিল। 

করুণা এইবার -.সমন্বিৎ ফিরিয়া পাইয়া প্রদীপটা লইয়া উঠানে 
নামিয়৷ পড়িল--তার পবে সেটা একবার অঙ্গনে প্রবেশের দরজার 
সম্মুখে লইয়া গিয়া বাহিরের দিকে প্রদীপটা উচু করিয়া ধরিয়৷ শেষে 
আবার ফিরিয়া তুলনীতলায়ই রাখিয়া দিল। সেখানে একটা 
প্রণাম করিয়া কম্পিতপদে সরম্বতীর নিকটে আসিয়া তাহার পায়ের 
ধূল! মাথায় লইল। মৃছুকণে বলিল, “দাদা ভালই আছেন কাকিমা !” 

সরস্বতী নিজের ভ্রম সংশোধন করিয়া লইলেন, “ঠিক ঠিক, তোর 
ছোট ভাইটাও যে নেই! নরু আর তোব বাবার কথাই মনে ছিল 
--ছোটটার কথা ভুলে গিক্সেছিলাম! এমনও কপাল! যাক্‌, ভাল 
আছিস্‌ ত?” 

মুদুম্বরে করুণা বলিল, “হ্যা 1” 

“বাঃ তুই বেশতো করু, তোর দিদিদেরও প্রণাম করলিনে ? 
আমায় না হয় না কর্লি--আমিতে! নতুন নই, আর এই যে তোর 


সবত্র ৯৩ 


বড় বড় দিদ্দিরা সব এদের 9 দেখে তোর প্রণামের যুগ্যি বলে* মনে 
হ'ল না? এত হতশ্রদ্ধা? সনতের এই সপরিহাস সম্ত।ষণে করুণা 
ঈষৎ হাসিয়া একবার মীরার দিকে চাহিল-+তার. পরে সনতের 
পায়ের গোড়ায় একবার মাথাটিকে ঠেকাইয়া আর একটি যে 
নবাগতা তরুণী সন্ধ্যাতারার মত অঙ্গনের এক পাশে দীড়াইয়া 
ছিল তাহার দিকে অগ্রসর হইতেই সনৎ হো হো করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 

তরুণী ত্রস্তভাবে একটু সরিয়া গিয়া মধুরকণ্ঠে করুণাকে বলিল, 
“আমায় প্রণাম করোনা ভাই, আমি তোমারই বয়সী |” 

তার পরে করুণার পানে চাহিয়! মৃদুত্বরে বলিল, “তোমায় ছোব 
কি এখন ভাই ?” 

এমন মধুর ক্ঠ এমন রূপ করুণা আর কখনো দেখে নাই! তাই 
সে অবাক হ্ইয়। কেবল চাহিয়া ছিল। ইলার এই প্রশ্নে সে অগ্রসর 
হইয়] তাহার নিকটে যাইতেই ইলাও সাগ্রহে আসিয়৷ তাহার হাত 
ধরিল। 

“মা কইস্পকরুণা? তিনি কি এখনো টের পান্নি যে আমরা 
এসেছি ?”? 

সরন্বতী ঈষৎ খেদপুর্ণ মৃছুত্বরে সনৎকে বলিলেন, “বেরুতে পাচ্ছেন 
না বোধ হয়, চল্‌ আমরাই তার কাছে যাই সনৎ 1” 

গুভ্ত রুক্ষ বিধবার বেশে অরুন্ধতী আসিয়া যখন সরহ্ঘতীর নিকটে 
দাড়াইলেন, তখন সরম্বতীও নিঃশঝে মুখ ঢাকিয়া তাহার পায়ের নিকটে 
বঙগিদ্া পড়িলেন। মীরারও সাত বছরের স্বতির মধ্যে ষে লালপাড় 
কাপড়পরা সিন্দুর শঙ্খধারিপী- জেঠিমা ছিল্-আজ তীহীর, সঙ 


৯৪8 দেবর 


ইহার কোনখানটাই না মেলায় সেও স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়৷ রহিল 
অরুন্ধতী সরম্বতীর হাত ধরিয়া তুলিয়া মৃদুকথে কেবল বলিলেন, 
“ঘরে চল !”_-তারপরে নিকটে দণ্ডারমানা অবাঙ্মুখী মীরাকে ছুই 
বাহুর মধ্যে টানিয়া লইলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে জ্যেষ্ঠতাতকে মনে পড়িয়া মীরার দুই চক্ষে অশ্রু ভরিয়া 
উঠিল। বাড়ী আসার আনন্দে তাহার সে কথাটা মনে ছিল না। 
কিছুক্ষণ নিঃশবে সকলের কাটিয়া গেলে, অরুন্ধতী আর একটি তরুণীকে 
অতি সঙ্কৃচিতভাবে নিঃখব্ে তাহার পায়ের ধূলা লইতে দেখিযা তাহার 
হাত ধরিয়া সরস্বতীর পানে চাহিয়া বলিলেন, “এইটি ইলা, ন! 
ছোটবৌ ?”-_তারপরে আীর্বাদের তাবে তাহার মস্তকের ও মুখের 
পার্খে একটু হাত বুলাইয়া দিলেন। ইল! আবার তাহার পায়ের 
গোড়ায় মাথা নামাইয়া করুণার নিকটে সরিয়। ধাড়াইল। 

মীরা এতক্ষণে ভগ্নকে বলিল, “জেঠিমা, দাদু কই ?--চল মা তার 
কাছে যাই !” 

তারপরে একটু ইতস্ততঃ করিয়া অরুম্ধতী মৃদুকণ্ঠে বলিলেন, “তিনি 
আহ্ছিকে বসেছেন মীরা, তোমার এই জামা-জুতো৷ ব্নান্তার কাপড় 
ছেড়ে নাও আগে 1 

মীরা অবোধের মত বলিয়া উঠিল, “সে যে বড্ড দেরী হবে, এখন, 
এমনি যাই না--তাতে কি দোষ ?” 

“না মা» তিনি গুরু লোক, তার কাছে এই রকম করেই যেতে হয় ।%* 

মীর! অপ্রস্তত ও একটু ক্ষুগ্ভাবে জেঠিমার আদেশ পালন করিবার 
অন্ত জুতা খুলিতে খুলিতে ইলার পার দিকে চাহিদা দেখিল সে ইহার, 
আগেই কখন্‌ সে কার্ধ্য সমাধা করিয়া রাখিয়াছে। 


দেবশ্র ৪১৫ 


১২ 

গ্রামে বেশ একটু “সোর' পভিযা গিযাছিল। আনন্দকুমীবে 
মৃত্যুর পব যেমন করিয়! গ্রামের বযোবৃদ্ধা বর্ষীফসীগণ ছাডাও পাডার 
বিবউ বালক বালিকার দল দঙ্গল বীধিযা অকারণে কিছুদিন ধরিযা 
ভষ্টাচাধ্য বাডীতে রথমাত্রাব ভিড বাধাইয়াছিল, এখন তদপেক্ষাও 
অধিকতব উৎসাহের সহিত ভোর হইতে সন্ধ্যা পধ্যস্ত তাহারা মৃত্যুগয় 
ভষ্রাচার্যেব নীবব গৃহেব চারিদিকে একটু হাঙ্গামেরই ৃষ্টি করিয়! 
তুলিল। অবরুন্ধতীকে কিছুদিন তাহাদেব আদর আপ্যায়ন আসন 
সম্ভাষণেব ব্যবস্থায এমনি সন্ত্রস্ত হইয়া থাকিতে হইল যে, মীরাদেরও 
যেন তিনি সে কয দিন তেমন যত্ব করিবার অবকাশ পাইতে 
ছিলেন না। 

মীবার মার এ ব্যাপাব কতকটা জানাই ছিল, তাই তিনিও জায়ের 
সঙ্গে বর্ধীয়সীদের সহর্ধনা! ও অন্যান্ত সকলকে যথাসাধ্য সাদর সম্ভাষণ 
করিতেছিলেন। মীবা কিন্তু ক্রমে চটিয়া আগুন হইযা উঠিতেছিল 
এবং তাহার রাগ দেখিয়া! সনৎ হাসিয়৷ খুন হইতেছিল। সনৎ বলিতে- 
ছিল, “আঃ, বড় ভূল হয়ে গেছে, এমন জান্লে কতকগুলো টিকিট 
ছাপিয়ে আন্তাম ! সেগুলোর দু' চার পয়সা করে' দাম ধরলেও 
আমতী মীর! দেবীর গৃহাগমন উপলক্ষে আমাদের কিছু আয় হ'ত।- 
কি বলিস্‌ করু? ভারি ভূল হ'য়ে গেছে,_-ন! ?» 

করুণ! মীরার আরক্ত মুখের পানে চাহিয়া! কুস্ঠিতভাবে একটু হানিল 
মাত্র! মীরা উভয়ের পানে রাগেরভাবে চাহিয়া বঙ্কারের সহিত 
বলিল, “কেন, আমি কি রাম ছাগল, না ভাঙ্গুফক যে আমার নাকে দড়ি 
দিয়ে তোমাদের দেশে নাচাতে এনেছ? অমন করে' ফিতে যতন, 


৯৬ দেবত্র 


য্দি তোমাদের দেশের ছোট ছোট রূপী বাদরগুলো আমাদের পেছনে 
আর লাগে তা হ'লে ভাল হবে ন! দাদা _ত]| কিন্তু বলে দিচ্চি।” 

মীরার রাগ দেখিয়া সনৎ আরও বেশী করিধা হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “ওমা, মীরা কি খল্ছে শোন' এসে! যারা ওদের দেখতে 
আস্ছে তাদের বল্ছে রূপী বাদর। নিজেকে বল্ছে, বাম 
ছাগল--ভাল্গুক। ভাল হবে না--কি কর্‌বি তাদের শুনি ?” 

“আমি কি বডদের ও কথা বলেছি নাকি? এঁ যে তোমাদের 
মান্তগণ্য হ'রে ন'রে পুটি-ভূতির দল, তিন ভাগ গা খোলা, কারু বা 
একেবারেই তাতির সঙ্গে অসহযোগিত্ব-তারা কি জন্য দলে দলে এসে 
হা করে চেরে থাকেন ? আমরা কি সং নাকি? বল্তো৷ ভাই করু-দ্ি? 
--বিরক্ত লাগে না?” 

করুণ! মৃছুন্বরে বলিল, “এখানে ঘে বউ এলেও এমনি করে" সব 
দেখতে ছোটে--আর-_” 

মীরা এবারে প্রায় সপ্তমে স্বর তুলিয়া করুণার কথা সমাপ্ত হইতে 
না দিয়াই বলিয়া উঠিল, “আমরা কি সেই বৌ এসেছি নাকি 
গ্রামেতে ?” 

তাহার চড়া গলার ধাক্কায় থতমত খাইয়া করুণাকে নীরব হইতে 
দেখিয়া ইলা মৃছু হান্ভের সহিত মীরার গায়ে হাত দয! বলিল, “অত 
রাগিস্‌ কেন সব তাতে? দেখতে আস্ছে তাতে কি! বড় মান্তষ 
ধারা তাদের কাছে বরং একটু লজ্জা করছে, সেও আমার পক্ষে, তোর 
তে] কিছুই হবার কথা নয়। কিন্তু এই নিরীহ ছেলে মানুষের দল-- 
যারা অবাকভাবে কেবল চুপ, করে” দাড়িয়ে থাকছে তাদের ওপরও 
তোর রাগ ?+ | 


দেবত্র ৪১৭ 


“না--রাগ হবে না! মান্ষকে আবার হা করে দেখবে কি? 
আমরা কি চতুনু'জ, না ষট্পদ ?” 

মীরার রাগে ইলা ও সনতের হাসি দেখিয়া সাহস পাইয়া করুণা 
এইবাঁব কথা! কহিল, “ওরা তো এ রকম কখনো দেখেনি, তাই অমন 
কবে গ্যাখে। শ্াডার যে সব বৌ আসে-নতুন কেউ আসে--তারা 
কি দেখতে এমন? তাই দেখতেই যখন সবাই অত ভিড করে, 
তখন--” 

সনৎ আরও একটু বেশী হাসিয়! বলিল, “পাডার যারা! আসে তারা 
এমন নয়--এরা এমন--কেমন করুণা? খুব আশ্চয্যি রকমের বুঝি-_ 
না ?-_-করুণা নিঃশবে মাথা হেলাইয়া ঘাড হেট করিল। 

“কি বকম আশ্চর্য বলই না৷ একটু শুনি 1”, 

সনতের ছুই তিন বারের প্রশ্নে অগত্যা করুণা শেষে মৃহুত্ধরে 
বলিল, “এমন তো! আমি কখনো দেখিনি ।” 

সনৎ হাসিভরা মুখে মীরা ও ইলার পানে চাহিয়! রহমত ভাবেই 
কি যেন বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু ইলার মুখের পানে চাহিয়া 
সহসা থামিষ! গেল। লজ্জার সঙ্গে আর একটা কিসের আভা পড়িয়া 
সে মুখ যেন সত্যই মাচ্ষের মতন বোধ হইতেছিল নাঁ। দেবতাকে 
কেহ দেখে নাই, কিন্ত শিল্পীর মানস-দর্পণে দয়! ন্মেহ মমতা (প্রেম 
প্রভৃতি মনোবৃত্তির কল্পিত মৃত্ির মুখের আদর্শের যেমন ছায়া পড়ে 
এ মুখেও যেন তেমনি আতাস আসিতেছে। দেখিয়া তরুণ যুবক 
লনতের অস্তর সহসা যেন নির্বাক হইয়া কেবল চাহিয়া রূহিলি। 
ইলাকফে সে যেন আজ নিজ গৃহে আনিদ্বা নৃতন করিয়াই দেখিজ।' 
মীরাও সচাঞ্চলো করুণার পিঠে একটা চড় বপাইয়া দিক়া 


প 
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বলিল, “আহা, আমায় যেন নতুন দেখলেন উনি। বরং ইলা- 
দি'কে-_-» 

করুণা মুখ তুলিয়৷ মীরার পানে চাহিয়া বলিল, “নতুন বলেই 
লাগে যে মীরা! আর ইলা-দি'কে তো এতদিন তেবেও একটুও 
আন্দাজ করতে পারি নি। তোমায় যাহোক জ্েখ ছিল বলেই 
যেটুকু অবাক লাগে ন!-ইলা-দিকে কিন্তু এ পাড়ার ছেলে- 
মেয়ে্ুলোর মতনই আমারও অমনি করে” চেষে চেয়ে কেবল দেখ তে 
ইচ্ছে করে।» 

এইবার মীরার হাসিবার পালা । সে কলকণ্ঠে খিল্‌ খিল করিয় 
হাসিতে হাসিতে বিল, “কি চেয়ে চেয়ে দেখতে ইচ্ছে করে রে 
জঙ্গলি? কাপড়-চোৌপড সাজসজ্জীকে-_না মান্ষটাকে ?-- 

করুণ! অল্লান বদনে ঘাড় নাড়িয়৷ বপিল__“সবই ! গুর সবই হুন্দর 1” 

“বটে? গুর সবই সুন্দর? এতক্ষণ বুঝি গুঁকে এই স্ততিবাদটা 
দেবার জন্তই আমায়ও দলে টেনে রাখা হয়েছিল, এইবার যথাস্থানে 
পৌছে আর আমি কেউ নই, না?”-মীরার ক্ষরিত ওষ্টাধারে 
অভিমানের কলহ ঘনীভূত হইয়া উঠিল। 

করুণ নিঃশবেে মীরার একখান! হাত চাপিয়া ধরিয়া অতি মৃদুস্বরে 
প্রায় তাহার কানে কানেই যেন অতি আদরে ভরিয়া বলিল, “তুমি 
তে! আমার মীর11৮ 

“যাও চাই না তোমার ফাকা আদর”-_বলিয়! মীরা কপট ক্রোধে 
করুণার হাত ঠেলিয়া দিয়াই দেখিল সম্মুথে মা ও জেঠিমা। করুণার 
হাত ঠেলিয়া দেওয়া দেখিতে পাইয়াছেন দেখিয়া মীরা যেন একটু 
অপ্রস্তত হইয়া দাড়াইল। 


দেবত্র ৪৯ 


সন বালল, “জান ঞ্সা, মীরা আমাদের দেশের লেকের উপব 
ভারি চটেছে 1” 

মা বাধ! দিয়! বলিলেন, “চটার কথা পরে হবে। এ দেশট! বুঝি 
মীরারও নয়? আমাদের দেশ যে বল্লি ?” 

“বাব্বা-_সে-কথা তুমি একবার বলে দেখনা, মজা দেখিয়ে 
দেবে এখন !” 

অরুদ্ধতী মীরার পানে চাহিয়া সন্সেহে বলিলেন, “চটেছিস্‌ না কিং 
পাগলি? এরা সভ্য না হ'লেও, কথা কইতে না! জানলেও, এরাই; 
তোর আপনার দেশের লোক,_-নিজের ঘরের প্রতিবাসী, এটুকু ধের্ন 
ভুলিস্নে |» 

মীরার অভিমান আবার ফুটিবার পথ পাইল,_“তা” হোক! 
তাই বলে” যা খুসি তাই বল্বে বুঝি ?” 

“বল্লেই বা! এই তো! করুর এখনো আমর] বিয়ে দিই নি বলে" 
ওর সামনেই কত কি বলে ওকে,--আমাদেরও বলে! কর তো 
তোর চেয়েও বড়। কি করব, নানা বিপদে দিন যাচ্চে, উপায় নেই, 
লোকের কথ! সইতেই হবে ।” 

সনৎ হাসিয়া বলিল, “ও! এই সব কথা হয় বুঝবি? তাই-ই 
মীরা এত রেগেছে।” 

সরন্বতী বলিলেন, “তা যাই বল দিদি, পাড়া-গায়ে বড় অনধিকার- 
চচ্চা চলে। সহরে এই সব বালাই নেই। কেউ কারু বথার 
মধ্যে নেই, যার যা খুসী কর--যেমন ইচ্ছে চল! সব 'আপক্চি 
চাল্‌।” 

“ই], কিন্ত তাতে ভালমন্দ ছুই-ই ঘটে ভাই !1--যাক, করুর 


১০০ দেবত্র 


ওপরও তাবই ধাক্কা চল্ছে নাকি মা-জননীর? ওটা বড্ড তীতু 
ভালমান্ুষ মেয়েরে মীরা, ওকে-” 

“নাগো বাপুঃ তোমার “ভালমান্ছষ' খুকি মেয়েকে কিছু বলিনি! 
আয় তো ইলু-দি, কক-দি, দাদা_এস একটু খেলার চেষ্টা করতে 
হবে! এমন বিরক্ত ধ'রে যাচ্ছে! আয়না করুদি,-_ওঠ, বলছি !” 

অরুন্ধতী হাসিয়া! বলিলেন. “কে বল্বে যে করু মীরার বড়। 
কি ভাগ্যি যে “দিদি বলিস্‌ বাছা ।” 

“তোমাদের ভয়ে! নৈলে ও কিসে বড? দেখতে না শুনতে, 
না জোরে? নে ইলু-দি যাবি, না, যাবিনা ?" 

তাহাদের বাধা দিয়া অরুদ্ধতী বলিলেন, “মীরা, বাবা এই সময়ে 
শুয়ে আহেন, যা তার কাছে গিয়ে একটু বস্গে-গল্প করগে 1” 

মীরা আবার ঠোট ফুলাইয়া বলিল, “যে তোমার বাবা! আজ 
ক'দন এসেছি, ভাল করে কথাই কচ্চেন না আমার সঙ্গে! মুখ হেট 
ক'রে' থাকেন, যেন আমার মুখই দেখবেন না! কি গল্প করুব বাপু- 
হয়ত প্রথম দিনের মত কথাই কবেন না! বাবাঃ কন্দিন পরে 
এলাম, তা সেদিন একেবারে কথাই কইলেন না আমার সঙ্গে। বরং 
নিজের বৌমাটির সঙ্গে একটু “না” “হু” করুলেন, প্রণাম করলে মার 
মাথার হাতও দিলেন দেখলাম, কিন্তু আমার বেলায় কিচ্ছু না! 
আমি যাব না তোমাদের বাবার কাছে ;--তোমাদের বাবা 
তোমাদেরই থাকুন ।” 

অরুন্ধতী বেদনা বিদ্ধ কণ্ঠে রলিলেন, “নারে পাগলি, যা, তিনি 
ঘে তোর সঙ্গে কেন কথ! কইতে পারেন না, ভাঁ কি বুঝতে পারিস্‌ 
নে? তুই কি ছোট বৌ কাছে গেলে তিনি যে কতটা অস্থির হয়ে 
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পড়েন, কি কবে" তাব হাত-পা কাপতে থাকে, তা কি দেখতে পাস্‌ 
না? কিছু মনে পডে না কি তোব ছোট বেলাব কথা? তুই যে 
গুব গলার হার ছিলি মীবা !” 

“কেন মনে পডবে না? কিন্তু এখন কি তিনি তোমাদেব দেশেব 
কনে বৌ হয়েছেন ?” 

ইলা এইবাৰ অসহিষ্ণুভাবে তাহাকে যেন একটু নাডা দিয়াই 
মহুন্ববে বলিল, “কি বক্ছিন্‌ পাগলেব মত মীবা ! যানা 1» 

সবন্বতীও বলিলেন, “হ্যা, যা মীবা, বড হচ্ছিস্‌ এখন, একটু বুদ্ধি 
ধবুতে শেখ সব জায়গাতেই যা মনে আস্বে তাই বলে" বকিস্‌ না!” 

মীবা, একটু অপ্রস্তত হইয়াও পূর্ব স্ুব বজায় বাখিয়া জেঠিমার 
পানে চাহিয়! বলিল, “হু উনি হয় ত বইযেব মধ্যে মুখ গুজে পড়ে 
থাকবেন, আমি তখন এক! কি কবব? ককদি চলুক আমাব সঙ্গে 
তবে ।” 

জেঠিমা তখন সঙ্ষেহে বলিলেন, “গিষে প্দাু* বলে ডেকে কাছে 
বস্বি, জোব করে” কথা কওযাবি। করু যাক না যাক্‌, তোর এক! 
যেতে এত লঙ্জাট! কিসেব শুনি? কনে' হযে যে তুই-ই এসেছিস্‌ 
বাছা-- নৈলে নিজের দাদুর” কাছেও লজ্জা ?” 

সনৎ হাততালি দিয়! “খুব হয়েছে, কেমন জব; !” বলিয়! মীরাব 
পানে চাহ্যা হাসিতেই মীবা ভাইয়ের সঙ্গে রীতিমত কলহেরই 
সুত্রপাত কবিয়া বসিল, “কি আমার সাধু ব্যক্তি গো। বলে" দেব 
সবাইকে সাহসেব কথা ?--ববিশ্বব ঠাকুদ্দী ঠাকুর--কে দাছর 
নাম রেখেছে? তীব স্থমুখে খিয়ে ঈীড়াতে হ'লে একটু পৰে যেন শীত 
লেগে ওঠে কে বলে? অরণ দাদাই নাকি তীর--” 
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এইবার অসহিষুত ভাবে ভগ্নীকে বাধা দিয়! সনৎ বলিয়া উঠিল, 
“এইবার চুপ কর্‌ হন্তমানি, নিশ্চয় উল্টো পাণ্টা করে বলে” ফেল্বি। 
অরুণ-দাদার মত ধেধ্য আর গুরুজনকে মান্ত দেবার ক্ষমতা আমার 
যে নেই, সে কথা মা কাকিম! বছুদিনই জানেন 1” 

“তবে আমারও না হয় করু-দি'র মত সাহস নেই যে একেবারে 
চুপ করে? তীর পায়ের গোড়ায় বসে" পড়ে ছুই হাতে পা টেনে নেব, 
আমি-ই বা সে-কথা বল্তে ভরাব কেন শুনি ?” 

মীরার এই অপূর্ব বীরত্বের কথ! শুনিয়া সকলেই হাসিয়া ফেলিল। 
জেঠিমা হাসিমুখেই আবার বলিলেন, “কিস্ত এক দিন তার বুকে বসে' 
মাথার চুল টানতে তোরই সাহস ছিল, বরং সনতের ছিল না, তা! 
মনে আছে? সেই ভয়টি সনৎ চিরদিনই রাখলে, গুকে কখনই 
বুঝলে না !”_-অরুতন্ধতী অলক্ষ্যে যেন একটু নিঃশ্বাস ফেলিয়াই চুপ 
করিলেন । 

“জেঠিমা 1”--বাহির হইতে অরুণের এই ডাকে সচকিত হ্ইয়া 
সন ডাকিল--“ওকি অরুণ-দা, ঘরে এসনা, তুমি অত দূরে দূরে থাক 
কেন বলত! নাঃ তুমিও চিরদিনই এক সমান রইলে। দাদা- 
মশায়টি ছাড়া আর কারু সঙ্গেই তোমার খাপ খেলে না 1” 

জেঠিমা ডাঁকিলেন, “ঘরে আয় অরুণ, কি বলবি বল।” 

সরন্বতীও উচিত বোধে বড় জায়ের ডাকের সমর্থন করিলেন, 
«“এসনা বাছা, এরাতো! তোমাদের বোনেরই মত। আমাদের সহরের 
ছেলেদের কিন্তু এ বিষয়ে খুব সহজ সপ্রতিভ ভাব। বেটা-ছেলে হয়ে 
তুমি এদের লজ্জা করলে এরাও যে তোমায় লঙ্জা করবে! করুণার 
দাদা তুমি--এদেরও দাদা যে।” 
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সকলের যুগপৎ আহ্বানে অগত্যা অরুণ কোনরূপে গৃহদ্ধারের 
মধো নিজেকে প্রবেশ করাইয়! এক পাশে ঈ্লাড়াইল, এবং ডাকাভাকির 
ব্যাপায়ে সে যে কাজে আসিয়াছিল তাহার প্রায় তাহা ভুলই হইয়া 
গেল । 

মীরার কিন্ত এ সব আর ভাল লাগিল না । সে তাহাদের পূর্বের 
কথার জের টানিযা বলিল, “দাদা, তোমার অপবাদটা আমিই 
এবার মোচন করে" দ্িচ্চি, গ্যাখ । আমি গিয়েই কিন্ত দাছুর কাচ! 
চুল যা আছে উপডে দেব_-তা আগেই বলে রাখছি জেঠিমা ! 
থাক'গো করুণাময়ী, তোমা আর আমার সাহীষ্য শর্দতে যেতে 
হবে না।” 

বাল-কলকণ্ঠের বঙ্কার তুলিযা মীরা সেখান হইতে এইবার 
প্রস্থান করিল, তাহার নিবারণে করুণাও আর উঠিবার চেষ্টা করিল 
না) আর অরুণ আসার পরই এখনি উঠিয়া যাওয়াটা শোভন হইবে 
না বুঝিয়া ইলাও করুণার পার্থ নিঃশবে বসিয়া রহিল। 

অরুন্ধতী মীরার উদ্দেশে সন্সেহে বলিলেন, “এখনো তেমনি 
“কথাখি' আছে, ছুষ্টমৈ বরং আরও বেড়েছে! সকলেরই সমান 
আদর পেত কিন৷ এতদিন, ঠাকুরদ্াদার অভাব তো! জানেনি !” 

সবস্বতীর মুখটা একটু যেন বাধার হইয়া! আসিল। ও্দান্তত্তরা কণ্ঠে 
বলিলেন, “্যা--এঁ সব অকেজো আদরে মেয়ের স্বভাবটি এমনি হয়ে 
উঠেছে, কিন্ত এখন ঘে কে এ অভিমান রাখবে তার ঠিক নেই ।” 

অরুদ্ধতী সরস্বতীর সঙ্গে কথা-প্রসঙ্গে বুঝিয়াছিলেন যে, সরস্বতী 
মৃত -পিতার উপরে অনেকখানিই অনুযোগ নিজের মনের মধ্যে বহন 
করিতেছেন এবং ভ্রাতার উপরেও তাহার তেমন প্রসন্ন" ভাব নাই। 
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পিতা! ভ্রাতা বিধবা কন্তা বা ভগিনীর তেমন হ্বতন্তর কোন ব্যবস্থা! 
করেন নাই বলিয়াই বোধ হয় সরস্বতীর এ মনোভঙ্গ হইয়াছে, অরুদ্ধতী 
এইরূপ সন্দেহ করিয়াছিলেন । এইবার তাহার কথায় সে সন্দেহ 
দূরীভূত হইল । তিনি উত্তর দিলেন, “কেন ও দুঃখ করিস্‌ ছোট বৌ! 
বাবা যতদিন আছেন সন আর মীরার কিসের অভাব? ওর ছাড়া! 
তারই বা আর কে আছে? 

সরস্বতী এ কথার কোন উত্তর না দিয়া একটু চুপ করিয়া থাকিযা 
বলিলেন, “এইবার আমরা যাই দিদি, আর কতদিন থাকব 1” 

অরুত্ধতী অনেকখানি বিস্ময় ও বেদনার সঙ্গে জায়ের দিকে চাহিলে 
সে দৃষ্টির সম্মুথে মীরার মা চোখ নামাইতে বাধ্য হইলেন। গাঢ় 
হরে বলিলেন, “তোমা আমি জানি দিদি, ভাস্ুরে আর তোমাতে 
যে প্রভেদ নেই-_সনৎ মীরা তোমাদের একই--তা জানি। মীরাব 
ভাগ্য বড় মন্দ তাই অমন জ্যেঠাও সে হারালো ।৮ 

“তবে আর কার অনাদরের ভয় কর্তিস্‌ ছোটবৌ ? বাবাব? 
ওরে, এই-ই আমার সব চেয়ে দুঃখ! আমায় বরং যা খুসি মনে কর 
তোদের তাতে কিছু হবে না, কিন্তু এই পাপটি আর করিস্নে, মীরার 
তাতে ম্্গল হবে না, ছোটবৌ। ওকে তার দাছুর কোলে এখনো 
ফিরিয়ে দে ।” 

“কিন্তু দিদি, ওকে তো! এখানে রাখলে চলবে না, পড়া-শোনা তো 
ছাড়াতে পারৃব না। আস্ছে বারে পাশ দেবে মীরা, তা তে 
জানো? সনং কি তার ঘরে বসে থাকে? তাকেও তো! পড়তে 
দুরে পাঠাতে হয়। মীরাও দুরে থাকলে যদি তার কোলে থাকা ন! 
হয় তা” হ'লে আর কি করব বল!” 
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“হারে, মীরা চোদ্দ বছরেরটি হযেছে তা মনে আছে ত? তাব 
কি বিয়ে দ্রিবিনে? তার বিয়ে আর করুর বিয়ে যে এইবাব দিতেই 
হবে, নৈলে সমাজে বাবা মুখ দেখাতে পারছেন না যে!” 

খুঁডিকে উত্তর দিতে না দিয়! সনৎ তাডাতাঁডি মায়েব নিকটে সবিযা 
গিয়া! বলিল, “তা বুঝি শোননি মা? মীরা তো বিয়ে করবে না! 
ওদেবও ছোট একটি সমিতি হযেছে! মীবা, ইলা সেই সভার সভ্য । 
ওবা বড হযে দেশেব কাজ কর্বে--বিষে কববে না, এই প্রতিজ্ঞা 
কবেছে |” 

এতক্ষণ ধরিযা ইহাদেব ঘবোধা স্থখছুঃখের কথাব মধ্যে বসিয়া 
থাকিতে ইলার যথেষ্টই সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল, কিন্তু অরুণকে যে 
ভাবে ইহারা অন্রোধ করিয়া সে ঘবে ভাকিযা আনিলেন তাহাতে 
উঠিতেও কুগ্ঠা আসিতেছিল। এইবারে করুণ উঠিয়া দ্াড়াতেই সেই 
স্থযোগে ইলাও উঠিয়া পড়িল। তাহাদের উঠিতে দেখিযা সনৎ বলিল, 
“এই যাঃ এরা যে এখানে ছিল তা আমার খেয়ালেই আসেনি । 
এখনি মীরাকে নালিশ করে" দিয়ে আমার মুণ্টি খাবে দেখছি। 
চল তো! অরুণদাদা, আমরাও এইবার পালাই, নৈলে মীবি আমার 
দফ! সারবে ।” 

অরুদ্ধতী বাধা দিয়া বলিলেন, “গ্যাখ সনৎ, কাজেব কথার সময় এ 
বকম করে" পালালে চল্বে না, বস্‌ বল্ছি। অরুণ বস্‌ বাবা । এখন 
তোমরা বড হ্যেছ--সংসারের ভাবনার অংশ না নিলে চল্বে কেন! 
আঙ্গ এ কথার একটু শেষ হয়ে যাক্‌, যাতে আমি বাবাকেও শেষ কথা 
বলতে পারি ।” 

“তবে গুদেরও বস্তে বল মা, “যার বিয়ে ভার মনে নেই পড়সীর 
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ঘুম নেই” হ'তে পারে না, করুণা পালাতে যাবে কেন? ওতো আর 
“বঙ্গবালিকা সমিতি'র সত্য নয়?” 

সনতের এই কথায় চলিয়া যাইতে যাইতেও ইলা একবার তাহার 
পানে চাহিয়। অন্তের অলক্ষ্যে একটু যেন ভ্রকুটি করিয়া গেল, কিন্তু 
করুণার পাও মুখচ্ছবি একবারও উন্নমিত হইল না, সে একভাবেই 
নতমুখে চলিয়া যায় দেখিয়া সনৎ এবার লাফাইয়া উঠিয়া দ্বার রোধ 
করিল, বিল, “বা তবু পালানো! হচ্চে? গ্যাখ মাঃ দ্যাখ ।” 

অরুদ্ধতী গম্ভীর মুখে বলিলেন, “কি করিস্‌ সন, পথ ছাড়! কেন 
ওকে কষ্ট দিচ্চিস্‌ ?” 

“কষ্ট দিচ্চি না-ও যদি বুঝতে পারে তো বুঝবে ওর ভবিষ্যতের 
অনেক কষ্ট কমাতেই চাচ্চি, তাতেই তো থাকৃতে বল্ছি ওকে মা, 
মীরাকেও ভাকৃছি এখন |” 

“তুমি ঘা বল্বে তা বুঝেছি সণ্ট,! করুণাকে৪ তোমাদের সেই 
“বঙ্গবালিকা সমিতির সভ্য করতে চাচ্চ তো? যাতে ওরও বিয়ে না 
দেওয়া হয় সেই পরামর্শ দেবে ত?-যা বল্বি তা আমাকেই বল 
বাপু, ওর রাস্তা ছেড়ে দে।” 

“বাঃ, তোমরাই বুঝি ওর ভবিস্ততেরও হর্তী-কর্তা-বিধাতা_তাই 
ওর কথা ওই শুন্বে না শুন্বে তোমরা ?” 

“যা, চোদ পনের বছরের মেয়ে ওরা__-ওদের ভবিষ্যতের ভাবনা 
--ওরা তোদের দেখাদেখি যতই সমিতি করুক--এখনো ভেবে উঠ্‌তে 
পারছে না, সেটা আমরাই ভাববো। পথ ছাড় পাক্জী, মেয়েটা যে 
গেল !” 

মাতাকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া সনৎ করুণার দিকে চাহিয়া 
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দেখিল, সত্যিই সে যাইবার” উপক্রমই হইয়! উঠিয়াছে বটে! পাশের 
দেওয়ালে ভব না দিলে বোধ হয় এতক্ষণ সে কম্পিত ওক্ষীণ তন্থটি 
মাটিতেই পড়িয়া যাইত। ঈষৎ অপ্রস্থত হইয়া ও যেন একটু লজ্জা 
পাইয! সনৎ দুয়াবেব সম্মুখ হইতে সরিয়া দাডাইল এবং নিম্প্দ অরুণের 
পানে চাহিয়া বলিল, “অরুণদা, তুমিও যে এদের দলভুক্ত হয়ে চিরদিন 
বইলে এই বড দুঃখ । বরুব মত তুমিও বোধ হয় খুব বিবক্ত হয়ে, 
উঠেছ আমাব উপবে__না ?_-যে, অনর্থক এটা এমন অনধিকাব চ্চাঁ 
কেন কবে” 

শ্বেতপাথবেব মুত্তিব মত অরুণ এতক্ষণ মাত সনতেব এই কথা 
শুনিতেছিল এবং তাহাব কাণ্ড চাহিয়া দেখিতেছিল। এইবাব যেন 
সচেতন হইযা' কেমন একবকম অর্দ ক্ষোভেব সবে বলিয়া উঠিল, পনা 
ভাই, অধিকাৰ তোমাব পুবাই আছে। ছ্টিন্ত এ যা বলেছ, অনর্থক, 
-সবই অনর্থক।” 

সন তখন তাহাব দিকে কিবিয়া বলিল, “কিসে অনর্থক? যা! 
বলেছি যদি বুঝতে ইচ্ছা কব সবই সার্থক, আব যদি গতান্গতিকের 
গড্ডলিক! শোতে ভেসে যেতে চাও, এক একটা জীবনেব দাম যদি 
কিছুমাজ্ঞ না বুঝে এই ভাবেই তাদেব নষ্ট হতে দাও, তা হ'লে অবশ্য 
অন্ত কথা |” 

“হ্যা সণ্ট, ঠিক তাই-_-এ অন্ত কথাই বটে ।” 

সনৎ আবার সতেজে অরুণেব এই মুছু সংক্ষিপ্ত উক্তির অর্থ না 
বুবিয়া গ্রতিবাদ করিতে যাইতেছিল - সহমা মাতার ঈষং যেন বিরক্তি- 
ভরা আদেশের স্থর শুনিয়া করুণার দিকে ফিরিয়া দেখিল সে দেওয়ালের 
গায়ে হেলান দিয়া তাহার সেই আনত পাংশু মুখ তুলিয়া একটৃষ্টে 
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সনতেব পানে চাহিয়া আছে। নিশ্রভ করুণ চক্ষু দু'টি তাহার যেন 
কোথা হইতে একটা আলোকের আভা পাইয়৷ উজ্জল হুইয়! উঠিয়াছে, 
গণ্ডে অধরোষ্ঠ একটা লোহিত রাগ ধীরে ধীবে যেন জাগিযা 
উঠিতেছে। স্তব্ধভাবে সে সনতেব পানে চাহিয়া! তাহার কথাগুলি 
যেন সমস্ত দেহ মন দিয়া পান কবিতেছিল দেখিয়! অরুদ্ধতী বলিলেন, 
“করু-_-তোমায় মীরা যে অনেকক্ষণ ডেকে গেছে, কি শুন্ছ তুমি ওদের 
কথা? যাওনা !” 

মুহুর্তে যেন একট! দম্ক! বাতাসে প্রদীপ নিভিয়া গিয়া সব আলো! 
কোথায লুপ্ত হইযা গেল। ককণা একবার চমকিয়!৷ উঠিয়া তখনি মুখ 
নীচু করিষা নিঃশব্দে সে গৃহ ত্যাগ করিল, কিন্তু সেই সময়ের সেই 
আলো! নিভিার দৃষ্টিটা সনতের সঙ্গে একবাব বিনিময় হইয়াই নিভিল। 
মাতার এই বিরক্তিতেই কিংবা কিসে যে সন একটু ব্যথা পাইল তাহা 
স্পষ্ট সে বুঝিতে পারিল না । কিন্তু সেই আঘাতটুকুতেই মার কাজের 
প্রতিবাদ করিতে গিয়া সহসা তখনি যেন তাহার মুখে আর কথা 
যোগাইল না । 

অরুন্ধতী জায়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ওর কথাতো৷ কিছুকাল 
হতেই গুনে আস্ছি-_এখন তোর মুখে শুনি ছোট বৌ এইবার, 
ব্যাপারটা কি! ওদেব কথা-__সমিতির কথা-_প্রতিজ্ঞার কথা বাদ্‌ 
দে, কেবল তোর কথাটুকু মাত্র আমি শুন্তে চাই! মীরার বিয়ে কি 
দিবিনে সত্যি?” 

সবন্গতভী এতক্ষণ সনতেব দ্বারা নিজের বক্তব্যটা প্রকাশ পাইবার 
এবং স্েছ্ময়ী জায়ের সহিত মতের অনৈক্যের অপ্রিয় ঘটনাটা পাশ 
কাটাইয়া ফেলিবার স্থযোগ পাইয়া নীরবেই ছিলেন, এখন তাহার 
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হাত হইতে নিস্তার না পাইয়া অগত্যা উত্তব দিতে বাধ্য হুইলেন। 
কৃঠিতশ্বরে বলিলেন, “বিয়ে দেব না তাকি বল্তে পারি দিদি-_ 
তবে ভাল পাত্র হওয়া চাই। যতদিন তা না পাব ততদিন মেয়ে 
যত বডই হোক না! কেন তাতে ডরাব না! আর তাও বলি দিদি, 
মেয়েগুলো একটু লেখাপড়া শিখছে, জ্ঞান-বুদ্ধি হচ্চে, এ ভাল না৷ 
মন্দ? বিয়ে তো হবেই, যতটা লেখাপড়া করতে পাবে তার আগে 
কবে নিক! হোক না আর একটু বয়স- ছু'-একটা পাশ দিক্‌! 
ইল! এইবার ম্যাটটিক্‌ দিয়েছে জান দিদি? ও যেমন মেয়ে বোধ হয় 
জলপানিও পাবে। ক্লাশেব মধ্যে বরাবর প্রথম থাকে । ওর সঙ্গেতেই 
মীরা এত শীগগিব এতটা এগুতে পেবেছে। এখানে তো সাত বছৰ 
পধ্যস্ত-_---_” 

অরুদ্ধতী জায়েব কথায় বাধা দ্যা অসহিষুভাবে বলিলেন, গ্যাক্‌, 
এত লোকের সঙ্গে তোদের আলাপ পরিচয়, জানা শোনা, এমন 
কোন ম্বজাতি স্বশ্রেণীর ছেলে কি দেখনি যাকে মেয়ে দিতে পারা যায় ? 
কোন ছেলেকেই কি পছন্দ হয়নি ?” 

“কই আর তা দেখেছি! পরীক্ষাটা আস্ছে বার দিক দিদি 
মীরা, তার পরে বিয়ের কথা! তুমি কেন ভাবছ, কলকাতায় এখন 
আমাদের শ্রেণীরও বড় বড় মেয়ে কত ঘরে দেখলাম--এখন আর 
ওতে জাত যাবে না! আর তা গেলেও আমি তা মান্য না। কেন, 
মীরার জ্যেঠামশীয়ও তে! এতে কোন অমত করেন নি, আমার তে। এ 
একটি বৈ মেয়ে নয়! ওকে আমি পড়াব, পাশ দেওয়াব এ সাধ 
আমার- চিরদিনের, তা তো জান ?” 

“তা জানি__কিন্ত বাবার মুখ তো একটু চাইতে হবে ভাই! 
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তিনি মীরার বিয়ে দিতে পারছেন না বলে করুব পধ্যস্ত বিয়ে 
দেননি! গ্রামে সেজন্ত কত বলে সকলে গুকে 1 আব গুর মুখ হেট 
করাস্নে ভাই !” 

“তা তোমরা করুর বিয়ে দাওনা--তাব জন্ত বাধা কি! 
সত্যি সত্যি করুতে! গ-দনতেব বোন্‌ নয যে, তাদের বিয়ে না 
দিলে ওর বিয়ে হবে না! আমরা যতই দেরী করি না কেন, মীরাকে 
যত বড়ই করি না কেন, তাতে করুণের বিষেব বাধা কি! অরুণ' 
তার যোগাড করুক না কেন !"্বলিষা সরম্বতী অরুণের দিকে 
ঈষৎ রূদৃষ্টিতে চাহিলেন। অরুণ অগত্য। মৃদুম্বরে উত্তব দিল, “হ্যা, 
তাই ঠিক করা যাচ্চে ।” 

সরন্যতী কৌতুহলী হইয়া! বলিয়া উঠিলেন, "ঠিক হচ্চে নাকি? 
তাই বল দিদি! তা হ'লে এখন কি যেতে পারি! করুর বিয়েটা হ'যে 
যাক--দেখেই না হয যাব, কি বলিস্‌ সন? তা হ্যা দিি-_পাত্র 
কোথাকার ?» | 

“এই গ্রামেরই 1” 

“এই গ্রামের? এই গ্রামে মেয়ে দেবার মত এমন পাত্র কে 
আছে ?--আছে নাকি কেউ ?” 

“করুণার মত মেয়েকে দেবার মত আছে বৈকি!” 

মায়ের কষ্ঠস্বর এবং মুখের আকৃতি দেখিয়া সনৎও কৌতুহলী 
হইয়া উঠিল। বিস্মিতও হইতেছিল! এ গ্রামে কন্তাদদানের মত 
পাত্র কে কোথায় এমন আছে? বলিল, “কোন্‌ পাঞ্জ--কার সঙ্গে 
তোমর! করুর বিয়ে ঠিক কর্ছ শুনি ?* 


দেবত্র ১ ৯৯ 


মা উত্তব দিলেন, “নকড়ি ভট্চাষেব ছেলে অবিনাশ-_-তাবই 
সঙ্গে | 

“মা 1”-অত্যুগ্র বিশ্ময়ে সনৎ যেন চমকিষা উঠিল !_-“তুমি 
বল কি! তোমবা কি বিয়ে বিয়ে কবে, ক্ষেপেই গেছ একেবাবে ? 
ভট্‌চাষেব ছেলে? সেই আধ পাগলা--ধেডে গেঁজেল লোকটা ? 
কে এ সম্বন্ধ করলো শুনি ?” 

“অকণ- _-ককণার দাদা !” 

“অকণদা! মা বল্ছেন তাই এ প্রশ্নও তোমায় কবছি, এ কি 
সত্যি +” 

অকণ একটু স্তন্ধভাবে অরুত্ধতীর মুখপানে চাহিয়া ছিল। জেঠি- 
মাব সেদিনের কথাগুলো! মনে পড়িয়া আজিকার কথার সঙ্গে তাহার 
সামগ্তস্তও সে করিতে পারিতেছিল না, তথাপি সনতের কথাব উত্তবে 
ঘাড় নাভিয়! বলিল, “ষ্ঠ্যা, সত্যি 1” 


১৩ 


সনৎ মাতার নিকটে গিয়! প্াড়াইল। তাহার মুখ দেখিয়া সে 
কিছু বলিতে আসিয়াছে বুঝিয়া অরুদ্ধতী দ্বিগুণ মনোনিরেশের সহিত 
নিজেব আরন্ধ কাধ্য করিয়া যাইতে লাগিলেন। অগত্যা সনৎ 
বলিল, “ম1 !”- মা মুখ না তুলিয়া বলিলেনঃ “কি ?” 

“এর আর অগ্থথা হবে না ?+ 

“কিসের অন্যথা ?” 

“নকড়ি ভট্‌্চাষ দের বাড়ীই করুণার বিয়ে দেবে ?” 


১১২ দেবত্র 


“না! দিযে আর উপায় কি! সে ষোলো বছরের মেয়ে হ'তে 
চল্লো, মীরার জন্যই এতদিন পথ চেয়ে ছিলাম--তোরা যখন তার 
বিয়ে দিবিইনে, তখন কেন আর ও-মেয়েটার ক্ষতি করা ?” 

“আর এটা বুঝি তার লাভের ব্যাপারই ঘটাচ্ছো মা ?” 

“ছোট থেকে ভগবান তাদের যা বিধান করেছেন--তাব যে অদৃষ্ট, 
যে অবস্থা--তারই মত এ ব্যবস্থাও হচ্চে সনৎ 1” 

“তাই-ই যদি ঘটতে দেবে তবে কেন তাকে আমাদের ঘরে এনে 
নিজের মেয়ের মত মানুষ করলে মা? কেন তাকে নিজেদের 
অবস্থাতেই থাকৃতে দিলে না? কেন--” 

“অন্যায়ই করেছি সন, তখন বুঝাতে পারিনি যে অদ্ুষ্ট কেউ 
খণ্ডন করাতে পারে না ।” 

“এ যে আরও অন্যায় কর্ছ মা! অরুণদাদাঁ তো! করুণারই 
ভাই, কৈ তাকে তো একটা কানা! খোৌডা কালপেঁচা মেয়ে এনে “এই 
তোমার ভাগ্যের মত ক'নে' ব'লে বিয়ে করাতে বাধ্য করাচ্ছে! না! 
সে বেটাছেলে তাই তার বেলায় অদৃষ্ট তাকে ছুঁতে পারলে না; 
অদৃষ্টের ষত মর্দীনি নিরীহ মেয়েগুলোর ওপোরই বুঝি 1” 

“হ্যা, সনৎ তাই ঘটে থাকে! ভগবানেরই এ গড়বার দোষ। 
জাতের দোষেই এরা নিজের অদৃষ্টকে নিজের জীবনে টেনে আনে |” 

“তারা আনে, না, তাদের অভিভাবকরা এই রকম করে তাদের 
কপালে ঘটিয়ে দেয়? ভগবানের দোষ না আরও কিছু,-"এ তো! 
মান্তষেরই অত্যাচার! এ অন্তায় করুরও ওপোরে তোমরা করতে 
পাবে না। এর চেয়ে তার পক্ষে অমঙ্গল আর কিসে হতে পারে 1” 

“নকড়ি ভট্‌্চাষের ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিলে যে অন্যায় হবে 


দেবর ১১৩ 


অমঙ্গল হবে তার চেয়েও অমঙ্গল হবে তার-_সে যদ্দি বেশীদদিন আরও 
এমন কবে” এ সংসারে থাকে 1” 
সনৎ একটু ধেন স্তম্ভিত এবং অনেকখানি বিল্রিতভাবেই মাতার 
পানে চাহিয়া! রহিল। করুণার উপবে কন্যান্সেহে পরিপুর্ণা তাহার 
সেই মা1-সনতের নিজের উপরে তাহার মাতার ষতখানি স্সেহ সে 
অন্ভব করিত বুঝি তাহাপেক্ষাও করুণার উপরে অধিকতর স্সেহ- 
শার্লনী বলিষা যাহাকে সে জানে,_সনৎ আজ সে মাকে যেন বুঝিয়া 
উঠিতে পারিতেছিল ণা। এ মা যেন তাহার অন্য একজন কেহ। 
ন্মহেন কথা ছা'ড়য়' দিলেও যে মাতার সম্বন্ধে সে অত্যন্ত উচ্চ ধারণাই 
চবদন পোষণ কবিয়না আসিতেছে, অসাধাবণ বুদ্ধবৃত্তিসম্পন্না হাদয়বতী 
বম্নণী বালয়াই যে মাকে সে জানিত, আজ তাহার আচবণ সনৎকে 
ধেন অবাক করিয়া! দিল। যেসংসার করুণাকে বুকে করিয়া তাহাদের 
জীবনেব শতসন্তাপ মহা অভিশাপ মুছাইয়া ভুলাইয়া দিয়াছে, সেই 
ংসাবে আব বেশীদ্দিন থাকিলে করুণার অমঙ্গল হইবে? এ কি রহস্ত! 
আব এ কথা বলিতেছেন কে, না তাহাব মা!--ঘিনি এই সংসারের 
কেন্দ্র স্বরূপা হইয়া করুণাকে এতদিন সাদরে বুকে ধরিয়া আছেন! সনৎ 
যেন বিল্ময়ের অকুল সমুত্রে হাবুডুবু খাইতে লাগিল। ক্ষণপরে জোরের 
সঙ্গে বলিয়া উঠিল,. “তুমি আমায় ছেলেমান্গষ বোঝাচ্ছ মা? করুণ! 
এ সংসারে থাকৃলে তার. অমঙ্গল হবে? এই কথা আমাধ় বিখবসি 
করুতে বল? সেষেতোমাহ্দর মীরার বাড়া হয়ে আছে একি কেউ 
জানে না! কেন তুমি তার এ সর্বনাশ করতে বাচ্চ”_-কেন 
হ্মি--» 
“কার ভাগ্যে করাচ্চে পন আমি কি কর্ুব? মীরার বাড়া 
৮ 


১১৪ দেব 


হয়েও সে তে মীরা নয়_-৫সতো আমার পেটের মেয়ে নয়_তোর 
আপন বোন্‌নয। এই তো অদৃষ্টেব খেলা তার ওপরে |” , 

“ও-নব ভূয়ো কথা আমি শুন্ব না মা, কিছুতেই তার এবিঙে 
হ'তে দেব না| আমি ।” 

অরুত্ধতী ক্ষণেক স্থিরচক্ষে পুত্রের পানে চাহিয়া শেষে যেন একটু 
অনচ্ছার হাসি হাসিয়। বলিলেন, “তুই তা দিন কয়েকের মধ্যেই 
কল্কাতা চ'লে যা'ব--তখন এ বিয়ে কে ঠেকাবে %” 

“কেন তুমি!” 

“আমি ?”_ পুত্রের মুখ হইতে দৃষ্টি নত করিয়া অকন্ধতী বলিলেন, 
“সমাজের মধ্যে বাস করে, তার সঙ্গে এ বিবোধ আর আমি করতে 
পারুব না সণ্ট, 1” 

“করুণার চেয়ে সমাজই তোষার বড় হল মা?--দ।ও তবে ওকে 
আমর] কল্কাতা1 নিয়ে যাই।” 

“কল্কাতা নিয়ে গিয়ে তাকে কোন্‌ গতি দেবে সনৎ ?” 

"€কন-_ ইলা মীরার কাছে থেকে পড়বেতার পরে বিয়ে 
দেওয়াই যণ্দ তোমার আর অরুণদাদার শেষ মন্তব্য হয় একটি ভাল 
পাত্র দেখে বিয়ে দিলেই হবে |” 

“ভাল পাত্র ?-এইতো তোর কাকিমা সেদিন বল্ছিল ইলা- 
মীরার জন্য মনে মনে ভাল পাত্র খুধি, কিন্ত স্বশ্রেণীর মধ্যে কই তাতো 
দেখতে পাই না! ওরা বড় ঘরের মেয়ে, হুন্দরী--লেখাপড়া জানা 
_ এখনকার কালে যার আদর-_তবু ওদের জন্যই যদি ভাল পাত্র 
দেখতে না পাস তোরা, তা হ'লে করুণার মত অনাথ! মেয়ে-- 


যার--” 


দেবত্র ১৯৫ 


পস্বশ্রেণী না পাওয়া যায় বামুনের ছেলে হলেই তো হবে মা!” 

“না সনৎ, তুমি করুণাকে তার ভাইয়ের আর আমার পর করে' 
দিতে পাবে না, আমরা যার মধ্যে আছি সেই সমাজেই তাকে থাকতে 
হবে। 

“আচ্ছা, তার-ই না হয় চেষ্টা দেখব স্বীকার করৃছি।” 

“আমি বল্ছি তা পাবে না, করুণার মত অবস্থার মেয়ের জন্য 
নকড়ি ভট্চাষের ছেলের চেয়ে ভাল পাত্র তুমিও পাবে না সন, 
তোমাদের শিক্ষা-দীক্ষা উ*চু কথাবার্তী সব এইখানে এসে এই পাঁকেই 
পুঁতে যাবে। ইলা'মীরার জন্য তুমি যে পাত্র পাবে করুণার জন্য তা৷ 
পাবে না। মিছে কেন তার সব দিক নষ্ট করবে সনৎ ?” 

“কাকিমা আর মীরার সঙ্গে তাকে পাঠালে তার কোন দিকই 
নষ্ট হবে না। তবে তাকে এখানে রাখলে আমি ক'নে দেখানো 
করে* কোন পাত্র এনে উপস্থিত করতে পারব ন1 তাও বল্ছি। যদি 
ওকে আমাদের সঙ্গে পাঠাও আমি ভাল পাত্রের চেষ্টা করে' দেখি 
একবার মা!” 

অরুন্ধতী ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া দেখিয়া বলিলেন, “আমার 
কথা পরে বল্ব-তোর কাকিমাকেই ডেকে এ-সব কথা বল্‌ দেখি, 
শোন্‌ দেখি সে কি বলে ।” 

সনৎ মহোৎসাহে তাহার কাকিমাকে ভাকিয়া আনিল। তাহার 
একাস্তই বিশ্বাস ছিল, তাহার মতেই তাহার কাকিমা মত দিবেন, 
কিন্ত সে তাহাকে ছুই চারি কথা বলিবামাত্র নিজের ভ্রম বুঝিতে 
পারিল। কাকিমা সন্্স্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না বাপু না, 
এওকি একটা কথা! পরের বালাই ঘাড়ে করে আমি সেখানে উঠ,তে 


১৯১৬ “দবত্র 


পারব না, একেই ত--“বলয়৷ কি যেন সংবরণ করিয়! লইয়া জায়ের 
দিকে ফারয়া বলিলেন, “দি, তুমি ও-পাগলের কথায় কান দিও না। 
কোথায় আমাদের জাতে ভাল পাত্র? মীরার জন্যে মেজো বৌর 
বোনের ছেলেটির কথা তুলি মাঝে মাঝে--তা-অমনি তার! খোজ 
নেয় মীরাকে তাব ঠাকুদ্দ/! কি দেবেন না দেবেন--বাপের সম্পত্তির 

ংশ সে ন্যায্য মত পাবে কিনা! যদ্দি মীরা এইগুল পায় তবেই 
তেমন পাত্র পাবাব আশা আমব1 করতে পাবি_মেজেো বৌব 
কথায় এটুকু বেশ বুঝতে পাবি। আর ইলা তো হয়েছে জলেব 
শেওলাঃ বাপে পড়াচ্ছে যা দবকার এক রকমে চল্ছে এই মাত্র- 
মা নেই, সৎ্মা,কেই বা তার জন্য ভাবে-কেই বা দেখে । বড় 
হ'য়ে নিজে যদি ইচ্ছা করে' বিয়ে করে- নয়ত ওদেব এ কুমাবী 
সমিতিরই যেদ্বর হয়েই জীবন কাটাতে হবে তানই গতিক দেখছি! 
এর মধ্যে তোমাব করুণাব ভাল পাত্র আমি যোগাড় করতে পারব 
না] দি, সে আমি বলেই দিচ্চ।” 

আহত সনৎ মৃদুম্বরে বলিল, “তোমায় যোগাড় করতে হ'ত ন। 
কাকিমা-_আমিই--” 

“বাছা, তোমাদের মনের মত তো জগৎ হ'তে পারে না। কোথায় 
পেতে তুমি ভাল পাত্র? ইলাশীরার চেয়ে কিছু করুণা সুন্দরও নয়, 
লেখাপড়াও বেশী জানে না--বাপ-মা, চালচুলো-_কি আছে তার--কি 
তাকে তোমর1 এত দিতে পারবে যে, তার জন্য.ভাল পাত্র পাবে বলে 
আশ! কর! সনতের ছেলেমান্ধিতে তুমি কান দিও না দিদি!” 

অরুন্ধতী সনতের প্রতি চাহিলেন! ঘিগুণ আহত হইয়! সনৎ 
নিঃশব্দে সে ঘর হইতে বাহির হুইয়৷ গেল । 
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“দন ছুই কাটিয়া গেল। এ ছুই দিনে অরুন্ধতী লক্ষ্য করিলেন 
তাহার পুত্র ও কন্যা কয়টি যেন তাহাকে 'একঘবে+ করিয়া দিয়াছে । 
সনৎ তে! কাছেই আসে না, মীরাবও সেই ভাব, তবে এক এক 
বাব সে.অন্যের অলক্ষ্যে নিজেব মাতার উপরে উত্তেজিত হইয়া উঠিতে- 
ছিল। সরম্বতীব উপবে সে যেন বিষম বিবক্ত, অত্যন্ত অভিমান- 
যুক্ত, মায়েব সঙ্গে প্রত্যেক ব্যবহাবেই মীরা ইহা প্রকাশ করিয়া 
ফেলিতেছিল। ইলা শঙ্কিত বিষগন-- নিজের অবস্থিতিতেই যেন লঙ্জা- 
যুক্ত--ইহাদেব এই গৃহসংঘর্ষেব মধ্যে পবেব মেয়ে সে নিজেকে কোথায় 
লুকাইবে তাহা যেন ভাবিয়! পাইতেছিল না। করুণা যে কোন্‌ 
গৃহকোণে নিঞ্জেকে লুকাইয়া ফেলিয়াছে--দিনান্তে তাহার সন্ধানই 
পাওয়! ভার । অরুদ্ধতী বুঝিলেন, সনতের সঙ্গে তাহার করুণা সম্বন্ধীয় 
কথাবার্তা ইহার! সকলে টের পাইয়াই তাহার নিকট হইতে এমন 
দূবে দূরে রহিযাছে। মেয়েগুগা বুঝি তাহাকে ব্যান্্রী অপেক্ষাও ভীষণ! 
ভাবিতেছে। অরুন্ধতী নিজের হৃদয়োখিত দীর্ঘশ্বাস কষ্টে সংবরণ 
কবিলেন। 

ভাবান্তর নাই কেবল অরুণের! ধীর গন্ভীর মুখে যেন সে 
অকুদ্ধতীর আজ্ঞার অপেক্ষা কবিয়! নিজের যথাকর্তব্য নিয়মিতভাবে 
করিয়া যাইতেছে । এই বিজ্রোহহীন শান্ত সহিষ্ণ যুবার মুখের পানে 
চাহিয়াই অরুত্ধতী যেন বেশী অধীর হইয়া উঠিতেছিলেন। তাহাদের 
সংসারের শাস্তির জন্য সে যেন যূপকা্ঠেই নিজের স্বন্ধ বাড়াইয়া দিতে 
প্রস্তত-_-অরুণকে দেখিলেই এই কথাট! অরুদ্ধতীর যনে হইতেছিল। 

সরম্বতীই কেবল এ ঘটনায় না৷ দমিয়! জায়ের কাছে কতকট। 
অর্গলহীন ভাবেই নিজের পিকআ্রাপয়ের সাম্প্রতক অবস্থার বর্ণনা 
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করিতেছিলেন। ইলার মা-ই যা মান্ছষের মত ছিল-_-অন্ ভাজগুলি 
একটিও তদ্র নয়! তাহার আর একদগুও বাপের বাড়ীতে থাকিতে 
ইচ্ছা করে না, কেবল মীবার শিক্ষাটা সম্পূর্ণ করিবার জন্যই তিনি 
সেখানে পড়িয়া আছেন । মেজ বৌয়ের বোনের বাভীও খুব শিক্ষিত-_ 
মীরা দু-তিনটা পাশ ককক, ইহা তাহাদের অর্থাৎ মেজ বৌয়ের 
বোনপোটিরও ইচ্ছা। ছেলেটি এবার বি-এ পড়িতেছে, মেডেল যে 
তাহার কত, স্বলাবশিপ প্রতিবারই পায়, তবে একটা বড় দোষ, 
তাদের বড টাকার খাই। ছেলেটি বিলাত যাইতে চায়। ইলাব 
বাবা ইলার জন্য অত টাক্ী তো খবচ কববে নাঃ মেয়েকে পড়ানোই 
যেন এখন তাদের আপদ-বালাই দেখ ছি।--মীরাব ওপরই তাদেব 
যেন বেশী লক্ষ্য। মীরার ঠাকুরদা যদি--ইত্যাদ্দি ইভ্যাদি।-_ অরুদ্ধতী 
সরম্বতীর কথায় সম্পূর্ণ মন দিতে পারিতেছিলেন না, কেবল মাঝে 
মাঝে সায় দিয়া যাইতেছিলেন মাত্র । 


১৪ 


সনতের অভিমান, আহত ভাব অরুন্ধতী আর সহা করিতে পারিতে- 
ছিলেন না। তাই সেন স্পষ্ট করিয়াই তাহাকে কথাটা বলিবার 
অন্য তিনি প্রভাতেই সনতের শয়নকক্ষে গিয়া তাহাকে ধরিবার জন্য 
উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, তাহার শধ্যা শূন্য, এত সকালেই সে 
বেড়াইতে বাহির হইয়াছে ভাবিয়] অরুন্ধতী পুত্রের শধ্যার উপরে 
বশিয়া! পড়িতেই দেখিলেন খামেভরা একখানা চিঠি, তাহারই উদ্দে্ী 
বুকের ভিতরটা ধড়াস করিয়া উঠিল- এ কি! সনৎ কি তাহার উপরে 
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রাগ করিয়া! কলিকাতায় চলিয়া গেল! ত্রপ্তে খাম ছিড়িয়া পত্রধান' 
বাহির করিয়া পড়িতে লাগিলেন-__ 

মা, 

তোমাকে না বলে, জীবনে আমি এই প্রথম একটি কাষ করুলামঃ 
ভগবান করুন এই শেষ কাযও হোক! কিন্ত কাল্‌কের ঘটনাগুলে! 
আগে শোন। 

সকালে করুর সেই কৈবর্ত-পিমিব সঙ্গে দেখা হ”য়েছিল, সে যে 
কত আবোল-তাবোল্‌ বকৃলো, তার তো ঠিকই নেই! তার কথা 
আম গ্রাহের মধ্যেই আনিনি, কিন্তু বিকেলে বেড়াতে গিয়ে রমেশের 
মুখে সেই এক কথাই শুন্লাম! কথাটা কি জান? “কিহে, আর 
কতকাল এমন করে” 'কোর্টশিপ' চালাবে ঘবে ক'নে পুষে রেখে? 
[বয়েটা করে ফেলে আমাদের ফঙারটা দিয়ে দাও না ভাই? 
বোন্টাকেই বা আর কত বাড়ী করুবে ?” ঘরেত বর যোগানই 
রয়েছে-আর নয় ত কোন্‌ হাথাই-চাম্বাই বর আন্বে বোনের তাই 
না হয় এনে বিয়েটা দিয়ে ফেল হে। সমাজের তো একটা মৃল্য 
আছে--! নিজে না হয়, “ইয়ং বেঙ্গল ম্যান্--সমাজের ধার ধারে! 
না॥ কিন্ত বুড়োটা যতদিন আছে--” এমনি ঢের কথা? 
তাকে কোন উত্তর না দিলেও এটা বুঝলাম যে, ইহা মাত্র 
কৈবর্কপিসির কথা নয়। গ্রামের লোক এই কথাই ভাবে স্ব 
করুণাকে-_ 

সেও যাক্‌ মা, কিন্ত. টরদিধাদা আজ কি করলেন? সন্ধ্যায় বাড়ী 
ফিরে দেখি কট পাকা মাথা তার ঘর থেকে গুটি গুটি বেরিয়ে গেলেৰ 
--আর সজে সঙ্গে আমায় ডেকে তিনি কি বল্লেন জানে? ০করণাকে 
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তোমায় বিয়ে করতে হবে । তোমার মার ও আমার এই ইচ্ছ। আব 
আদেশ! শীগগিরই এ বিয়ে হওয়া চাই !” 

মা, তোমারও এই ইচ্ছা আর আদেশ? করুণাকে-যে করণাকে 
চিরদিন বোনের মত জান । ছোটবেলায় তোমার ছুই পাশে দু'জনে 
ভাই বোনের মত শুয়েছিঃ সেই করুণাকে-? ছি মা, ছি! 

তোমার আদেশ এ কখনই নয়, ত! হ'লে নিজেই তুমি আমায় 
বল্তে! কিন্তু এখন যেন মনে হচ্ছে, হয় ত সকলের ইচ্ছা আর 
ঠাকুর্দার ইচ্ছা দেখে তোমারও এই ইচ্ছা হ'য়েছিল। তাই তুগি 
সেদিন বারে বারে ককণার অদুষ্ট আর সে যে মীবার মত আমার বোন 
নয়, এই কথ! বলেছিলে । কিন্তু আমার যে কখনই মত হবে না, 
এইটে বুঝেই তুমি আমায় মুখ ফুটে এ কথা বলতে পারছিলে ন1। 
তাই তুমি করুণাকে অগত্যা নকড়ি ভটুচাষের বাড়ী পাঠাচ্ছিলে ! 

আমায় তো মা পালাতেই হ'তো। ঠাকুর্দার সঙ্গে এ নিয়ে 
গণ্ডগোল কর] কি ভাল দ্বেখাবে। কাল! বোবার শক্র নেই করে, 
পালাচ্চি-_কিন্তু করণাকে সেই গেঁজেলটার হাতে দিতে ফেলে যাই কি 
করে”? আমি গেলেই তো তোমরা তাই করুবে! তাকে আমি 
নিয়ে চললাম মা। ভয় ক'রো না, তাকে অপাত্রে বা সমাজ ছাড়িয়ে 
বিয়ে দিয়ে তোমার পর করে” দেব না। বর পেতো কছু দিন যা দেরা 
হবে আমার কোন বন্ধুব বাড়ী তার মা-বোনের কাছে রাখবো। 
আমাদের সমিতির এও একটা কাজ । তবে তার মধ্যে আমাদের 
শ্রেণীর কোন ছেলে নেই (ভাল বা মন্দ)-_-তেমন একটা ভাল ছেলে 
যদি থাকৃতে! তা হ'লে তো ভাবনাই ছিল ন1! খুঁজতে হবে। এখন 
আর কত দিন যে তোমার কাছে আসতে পাব না-- এই কথা মনে করে' 
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মা আমাব প্রাণ ফেটে যাচ্চে! কিন্তু কি কর্ব-নিঙ্জে পালিষে 
ককণাব সর্বনাশ হ'তে দিতে পাবিনে তে। তুমি যেনমা আমাব 
ওপবে বাগ ক'বো না! আমাব উদ্দেশ্য বুঝো। প্রণাষ জেনো। 
ইতি__ 
সেবক সনৎ 

ওবে তোব ওপবে বাগের কথা পবে, সনৎ তুই কি সর্বনাশ করলি । 
তোব, আমার, ককণার তিন জনেবই যে সর্বনাশ । সকালে এ কথা 
বাষ্ট্র হ'লে লোকে কি বল্বে। কি কবে সকলকে মুখ দেখাব? 

জ্ঞানহীনাধ মত অকন্ধতী সেই পত্রথানা হাতে লইয়! কেবল শুন্যেব 
দ্কে চাহিয়া আছেন, সবন্বতী সবেগে সেই কক্ষে প্রবেশ কবিয়া ডাকি- 
লেন, “সনৎ-_-সন1”--উত্তব ন1 পাইয়। জায়েব পানে চাহিয়া বলিলেন, 
“সনৎ কি বেডাতে গেছে? তাকে ডেকে দাও দি্দি--আমরা আজই 
কপকাতায় যাবো! ঠাকুরেব এ কথার পব এক দণ্ডও আমি এখানে 
থাকতে পারবো! না! তিনি কি ভাবেন, তার অরুণের চেয়ে জগতে আর 
ভাল পাত্র নেই? মীবাকে তাৰ চেয়ে আমি আইবুড ক'রে রাখব, সেও 
তাল, তবু এঁ চাল-চুলোহীন পরেব-দুয়ারে-মানুষ, লেখাপড়া-না-জানা 
পাড়ার্গেয়ে ছেলেকে মেয়ে দেব না। তুমি সনৎকে ডেকে দাও দিদি, 
আমর! আজই যাব।” অরুন্ধতী নীরবে কেখল সনতের পত্রথান। 
সরস্বতীর হাতে তুলিয়া! দিলেন। মুহুর্তে তাহার সংসারে এ কি আগুন 
লাগিয়া গেল, এ কি বিপ্লব উপস্থিত হইল তাহা যেন তিনি আর বুঝিয়া 
উঠিতে পারিতেছিলেন না। কেবল আকুলভাবে চারিদিকে চাহিয়া 
ডাকিয়া উঠিলেন, পকরণা-করু। মীরা-.করু কই।” মনে হইতে" 
ছিল সনতের এ পত্র মিথ্যা, করুণ! কখনই তার সঙ্গে ঘায় নাই। নিজের 
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লজ্জায় তেমনি ঘরের কোন্‌ কোণেই বুঝি সে লুকাইয়া আছে? 
তাহার আহ্বানে মীরা আসিয়া দ্বাবের বাহিরে দাড়াইল, ভিতরে 
প্রবেশ করিল না। তাহাকে দেখয়৷! আর্ততকঠে অরুন্ধতী বলিলেন, 
“মীরা-মীরাঃ ওরে কক কই?” মীর] তো 'জানি ন।' বলিল না, 
থু'জিয়া দেখি, ডাকিয়া দিই বলিল না, অথবা তাহার স্বভাবসিদ্ধ 
অতিযানের বঙ্কার তুলিয়া বলিল না 'জানি না বাপু তোমার করু 
কোথায়! দ্বিন-রাতই কককে চোখে হারাও,--আমর] যেন কেউ 
নই ।”--ইহারা কি এরই মধ্যে সব জাশিয়াছে--অথবা-- 

সরম্বতীই উত্তর দিলেন, পত্রখান। শেষ করিয়! তীব্র কে বলিলেন, 
দ্যাখ একবার ছেলের কাণ্ড! একেই বলে 'আপনি শুতে ঠাই 
পায় ন। শঙ্করাকে ডাকে |” নিজেদের কি হবে তার ঠিক নেই, 
করুণাকে ঘাডে ক'রে বেরুনে! হ'লে! ছেলের! আম কিন্ত করুণার 
ভার নিতে টিতে পারব না, তা ছেলে রাগই করুন আর যাই করুন।” 

ছুয়ারের নিকট হইতে মীরা উত্তর দিল, “তোমার কাছে আর সে 
যাবেই না দেখো |” 

“বাক্ষুনি, তুইও কি তবে এই দলে? বল্‌ করুণাকে কি ক'রে 
নে ভুলিয়ে নিয়ে গেল? করুণা কি একবারও আমাদের কথা 
ভাবলে না?” 

অরুদ্ধতীর আর্তকঠে আঘাত পাইয়া ভাঙাগলায়--যেন অগ্রস্তত- 
ভাবে--মীরা বলিল, “অক্ণদাদা কেন করুণার কথ! ভাবলে না? 
সে কেন তোমাদের কথায় রাজি হচ্ছিল? দ্াদাতো ঠিক দাদার 
কাজই করেছে! এ ভিন্ন উপায় কি ছিল? করুণা কিবাচ্ছিল? 
দ্াদাতে আর আমাতে জোর করেই--” 
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“বড কাজই কবেছ! সবস্বতী এই বাবে কন্যাকে ধমক দিয়! 
উঠিলেন। “অতবড পনেবেো! ষোলো বছবেব মেয়ে একা যুবা ছেলের 
সঙ্গে এমন করে চলে গেলে লোকে কি বলে! দেশে কি আর 
আমর] মুখ দেখাতে পাবব। কিকাজ কব্লি তোর11” 

“বাঃ দাদার সঙ্গে কি আমরা কোথাও যাই না? কি এমন 
দ্বোষ হযেছে তাতে ?” 

সরস্বতীকে পুনর্বাব মেষেকে ভৎ্সনা কবিতে দেখিয়া অরুদ্ধতী 
বাধা দিলেন। “আর ওকে মিছে বকে কি হবে ছোটবৌ, ওদেব 
যেমন ধারণা সেই রকম কাজই কবেছে। সনতেরই যখন এজ্জান 
হ'্য না, ওদের কি বল্ব। বাবাকে আর অকণকে কি বল্হ 
ছোটবে। ?” 

মীর1 বলয়! উঠিল, “তোমায় বল্তে হবে না-আমিই তাদের 
আচ্ছা করে? বল্ব জেঠিমা !” 

“ঠ্যা, তাই বলগে; তোমার নিজের কি ব্যবস্থা তোমার ঠাকুর্দ। 
করুছেন তাই দেখগে একবাব। দিদি, আমি তার এ হুকুম কিছুতেই 
মান্তে পারুদ না। তার অকুণকে আমি মেয়ে দিতে পার্ব না। 
আজই আমরা কল্কাতা যাব। ইলাও ক'দিন থেকে যাবাব অন্ত 
ছটফট করছে ।” 

অরুম্ধতী যেন একটা কূল দেখিতে পাইলেন, ত্রস্তে বলিলেন, 
"ছ্যা॥। তাই যা ছোটবৌ, বাড়ীব লোক কি পাডার লোক না জান্তে 
জান্তে এখনি যা। গ্রামের লোকে জান্বে, বর খুঁজতে করণাকে তোর 
সঙ্গে কল্কাতায় পাঠিয়েছি। তৌরা৷ গিয়ে সনতের হাত হ'তে তাকে 
কেড়ে নিয়ে আমায় পাঠিয়ে দিস্। আমি আব তার বিয়ে দেব দা, 
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অরুণ যা বলেছিল তেমনি কুমারী করেই রাখব। সমতকে বলিস, 
বাবা আর তাকেও করুণাকে বিয়ে করতে বল্বেন না।” 

“সে ছেলে শুন্বে কিনা! হয়ত রাগে আমাব সঙ্গে দেখাই 
করবে না। যাক এখন আমি যাই কার সঙ্গে?”--মীরা এতক্ষণ 
এই নৃতন এক সংবাদে প্রথমটা অবাক হইয়াছিল। এইবাৰ 
সরোষে বলিয়া উঠিল, “কার সঙ্গে আবার-তিন তিনটে মানুষ 
আমরা--আমরা কি যেতে পারব না? এখনি হারুকে তার গাড়ী 
জুড়তে বল্ছি। গরুর গাড়ী না হলেও এই ক্রোশ খানেক কি 
আমরা হেটে যেতে পারি না? তাও পারি, কিন্ত তাতে যদ 
তোমাদের জাত যায়, কাজ নেই তাতে! তুমি সব গুছিয়ে নাও 
মা--এই বৈলাতেই ধাওয়া চাই ।” 

তাহাই হইল। সে দিনের আহারের অপেক্ষাও না করিয়া 
তাহারা যাত্রার জন্য প্রস্থত হইল। ঝি-চাকরেরা অবাক হইয়া 
চাহিয়া রহিল। অকুদ্ধতীর কোন প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছ! বা সাম্য 
কিছুই হইল না। বুদ্ধ মৃত্যুপ্রয় ভষ্টাচাধ্যের পায়ের গোড়ায় যখন 
তাহরা এক এক বার মাত্র মাথা নামাইল তখন তিনি একটু অবাকৃ 
ভাবেই কিছুক্ষণ চাহিয়া! রহিলেন; শেষে বাহিরে আসিয়া সম্মুথে 
সজ্জিত গোযানে জিনিষপত্র উঠিতেছে দেখিয়। ব্যাপারট। বুঝিলেন। 
একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, "সনৎ কই?” কেহ উত্তর দ্বিল না; 
চাকর-রাকরেরা ৫েবল এদিক্‌-ওদিক্‌ চাহিল মাত্র। অরুন্ধতী শ্বশুরের 
সম্মৃথে আসিয়৷ উত্তর দিলেন, “সে কল্কাতা৷ চলে গেছে ।” 

আর কোন কথা না বলিয়া! মৃতুপরয় নিঃশবে ঘরে ঢুকিলেন। 
অকুত্ধতীকে প্রণাম করিয়া যখন একে একে তাহারা গাড়ীতে উঠিল, 


দেবত্র ১২৫ 


ইঈলাও কোন মতে অরুম্ধতীর পায়ের ধূলার জন্য হাত বাড়াইতেই 
তিনি সহসা ইলার হাতখান1 ধরিয়া ফেলিলেন। কম্পিতা বালিকাকে 
নিকটে টানিয়া লইয়া তাহার কানের গোড়ায় মুখ রাখিয়৷ বলিলেন, 
“মা, সনৎকে বলে! আর তাকে কেউ ককণাকে বিয়ে কবতে বল্বে 
না, অপাত্রে করুর বিয়ে দেবার ভয়ও ভাকে দেখাব না? সে যেন 
করুণাকে আমার ফিরে দেয়।” ইল প্রায় কদ্ধকঠে তাহার পদস্পর্শ 
করিয়া বলিল, “মা বিশ্বাস করুন, আ'ম এর মধ্যে ছিলাম ন11” 
অক্ন্ধতী সান্বনার্থে তাহর্‌ যুখে হাণ্ত বুলাইষা বললেন, বুঝেছি, 
এ মীরা আর সনতের বুদ্ধি !” 

“আমাকেও লুকিয়ে কখন্‌ যে তারা এ কাণ্ড করেছে__” বলিতে 
বলতে অকন্ধতী বিশ্বাস করিতেছেন কি না ভা'বয়া ইল! অশ্রপূর্ণ চক্ষে 
তাহার পানে চাহিল। 

“তোমার মত স্থিব বুদ্ধি যে আমার করুণারও ছিল মা, সেই 
ককণা-_-এই তো তার অবৃষ্টের ফের। সনতের ইচ্ছাই সে সব চেয়ে 
বড় বলে দেখলে । হততাগী-_হায় হতভাগী !” 

ইল] শুফমুখে স্থির চক্ষে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। 

অরুন্ধতী আবার বলিলেন, “অরুণের কাছে কি করে মুখ দেখাব ? 
তাকে এখনি তোমাদের সঙ্গে পাঠিয়ে দিই-_কিস্ত এ কথাটা! আমি 
তাকে এখনি বল্তে পার্ব না। সে জানবে বাবার কথায় সনৎ রাগ 
করে আগেই চলে গেছে, সে তোমাদের পৌঁছুতে যাচ্ছে৷ বাড়ী 
পৌছে তুমিই অরুণকে এ খবরটা দিও--আমি এখনি এ কথা৷ বল্তে 
পার্ছি না!” তার পরে ইলার হাত দুটি ধরিয়া! রুদ্ধকঠে অরদ্ধত 
বলিলেন, “দেখো মা, আমি যেন করুণা আর অরুণকে হারাইনে। 


১২৬ দেবত্র 


সনতের অদৃষ্টে যা আছে হবে, অরুণ যেন করুকে নিয়ে আমার 
কাছে ফিরে আসে ।” 

ইলা আর একবার তাহার পায়ের ধূল! লইয়া গাড়ন্বরে বলিল, 
“আশীর্বাদ করুন যেন পারি ।” 

বাড়ীর বহুদনের কৃষাণ হারাধন গাড়ী জুড়তে জুডিতে “আমার 
দাদামণি কই? তিন্নি বুঝি আমার গ্রাডীতে চড়তে হবে বলে 
আগেই ইষ্টিশনে গেছেন? এই নতুন বলদ জোড়ার হাটন্‌ তো 
দ্যাথেন্নি, এক লহমায় পৌছে যাব, বুঝেছ দিদমণি? তা হ্যা 
দিদি__” 

হারুর বক্তৃতাকে এক ধমকে বন্ধ ক'রয়া মীরা তাহাকে গাড়ী 
ছাড়িতে বলিল। অগত্যাই ক্ষুপ্নমনে হরু গাড়ী হাকাইয়! দিল। 
এ যাত্রাটা কেমন যেন বিসদৃশ ঠেকিয়া ঠেকিয়| তাহাদের কাহারই 
ভাল লাগিতেছিল না। 

রেল ট্রেশনের বাহিরে গাড়ী লাগাইপ্না যখন হারু “আপনি হেঁটে 
এলেন দাঠ্ঠাকুর, আমাকে কেন একবার হাক দিলেন না? গাড়ীর 
মাথায় বসে আগুন আস্তেন” বলিয়া কাহাকে সম্বোধন করিতেছিল 
তখন কি একটা আশায় তিন জনই মুখ বাড়াইলেন। কিন্তু সনতের 
পরিবর্তে ধূলি-ধৃসরিত পদ, ছত্রহত্তে অরুণকে দেখিয়া! মীরা ও তাহার 
ম! বিরক্তিতে মুখ ফিরাইল--ইল। নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। মীরার 
ম! মুখে বিরাগ দেখাইলেও মনে মনে একটু স্বস্তিলাভ করিলেন যে, 
তাহারা সঙ্জিহীন হইয়া যাইতেছেন না। মেয়ের ভরসায় তিনি 
আশ্বস্ত ন। হুইয়! এতক্ষণ কিংকর্তব্যই ভাবিতেছিলেন । 

অরুণ নিকটে আসিল না, দূরে থাকিয়াই ঘথাকর্তব্য করিতে 


নেবত্র ১২৭ 


লাগিল। সকলেই বুঝিল, করুণার কথা না জানিলেও অন্য খবরটা! 
অরুণও বোধ হয় জানে। একবাব লে কায্যগতকে একটু নিকটস্থ 
হইবামাত্র মীরা সন্রতজে বলিল, “টিকট কর! তো হযে গেছে, এখন 
আপন না গেলেও আমব1 তিন জনে নেমে বাডী যেতে পাবর্ব- 
আপনার আর যাবার দরকার নেই ।” 

সবস্বতী মীরাকে বাধ। দিবাব ভানে তাহার হস্ত আকর্ষণ 
কারলেন। ইলা নির্বাক তিবস্কারতর! দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিল। 
অপ্রতিত হইয়৷ মীরা মুখ নামাইল। 

“জেঠিমার এই ইচ্ছা ।” অক্ণ মৃদুম্ববে এইটুকু মাত্র বলিল। 
অকণ তাহাদের ট্রেণে উঠিতে ষখোচিত সাহায্য করিয়া শেষে নিজেও 
ট্রেণের কক্ষান্তরের দকে চলিলে, সে ট্রেণে উঠিল কিনা ইলা মুখ 
বাড়াইয়। দে'খয়া৷ লইল । 


৯৫ 


মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য ডাকিলেন, "ম! !” 

অরুন্ধতী কিছুক্ষণের জন্য বাহিরে গিয়াছিলেন, রুগ্ন শ্বশুরের 
আহ্বানে ব্যস্তভাবে চোখ-মুখ মুছিতে মুছিতে নিকটে আনিয়া ঈষৎ- 
রুদ্ধকঠে বলিলেন__ 

“কেন বাবা?” 

“কিছু নয়, কাছে বস একটু, একা যে আর পারি ন1--”চিরদিলের 
সংঘতবাক্‌ শোকমৌন বৃদ্ধের এই সংক্ষিপ্ত আর্ত ভাষাটুকু অকুদ্ধতীর 
বুকের ভিতরে আবার একটি প্রবল আন্দোলনের হৃঠি করিল। 


৬১২৮ দেবত্র 


নিঃশবে শ্বশুরের পার্থে পাথাথানা হাতে লইয়! বসয়! পড়িলেন বটে, 
কিন্তু তাহার সমস্ত দেহের কম্পনটা পার্খে শায়িত রুগ্ন ব্যক্তিরও অগোচর 
রহিল না। 

কিছুক্ষণ উভয়েরই মৌনভাবে কাটিয়া গেল। একটু নডিয়া একবার 
পাশ ফিরিয! মৃত্যযুপীয় পুত্রবধূর পানে চাহয়া বলিলেন, “হারু কার 
চিঠি তোমায় দিলে? অকণেক কি ?” 

“না, ইলার | 

“অরুণের কোন কথা লিখেছে কি?” 

«লিখেছে ।” 

“কি লিখেছে আমায় পড়ে শোনাও --” 

অরুদ্ধতী পত্রটা আনিনার উপলক্ষে আর একবার চোখে-মুখে 
জল দিয়া আসিলেন। পবে পত্রের তাজ খলিয়! শ্বশুরের আদেশ মত 
পড়িতে আরম্ভ করিলেন-_ 

"্ীচরণেযু, মাঃ অরুণবাবু সনৎদার খবর পেয়েছেন, কিন্ছ 
এখনে তার দেখা না পাওয়াব করুণার কথা-_অর্থাৎ তাঁকে সনৎ্দা 
কোথায় রেখেছেন-জান্তে পারিনি। তার্দের সমিতির গুরুতর 
কাজে সনৎদা সেইদিনই বোধ হয় পথে পথেই টাদপুরে চলে গেছেন; 
দেশের কাঙ্জ তাদের সকলের উপরে । দেশের খবর কিছু নাকিছু 
বোধ হয় আপনাদের কাছেও পৌছেচে। তাদের সমিতি সেই সব 
দুঃস্থ কুলিদের বাচাতে- সেবা করুতে ছুটেছে। এই জন্তই আমরা 
এই আট দশ দিন তার খোজ পাইনি। তিনিই তাদের দলের প্রধান 
কিনা, তার কাজ-_” 

বাধা দিয়া রুক্ষকণ্ে বৃদ্ধ বলিয়া! উঠিলেন, «এসব বাদ দিয়ে অরুণের 


দেবগ্র ১২৪ 


খবর কি, তাই তাই পড় মা, বাছে খবর শুন্বার ক্ষমতা আমার 
নেই। অরুণেব খবর আর করুণার ষদ্দ কিছু থাকে-_” বলিতে 
বলিতে বৃদ্ধের উগ্র স্বব ক্রমশঃ একটা ক্ষীণতায় যেন নিমগ্ন হইয়া গেল। 
অবন্ধতী একটু চুপ করিয়। খানিকটা কি যেন সামলাইয। লইয়া আবার 
মুদতর স্বরে পত্রের শেষাংশ হইতে পড়িতে লাগিলেন _ 

"অরুণবাবু তাদের সমিতির লোকেব কাছে জেনেছেন, শীগ গিরই 
বোধহয় তার ফেবার সম্ভাবনা আছে, কিন্তু অরুণবাবু করুণার খবর 
জান্বার জন্যই আব এমন করে” পথে পথে বেড়াচ্ছেন না । তিনি 
বল্ছেন ধে, সনৎ ফিবে এলেও তাকে আমি ককণার কথা জিজ্ঞাসা 
করতে পারুব না বা তাকে সনতের হাত হ*তে কেডে নিয়ে অপমান 
কবে তার এই বড় ভাইয়ের অধিকারকেও খর্ব করতে পারুব না । 
এতে করুণার কপালে যাই থাকৃ। আমার মুখে আপনার আদেশ, 
করুণাকে নিয়ে তবে তাকে ফিরে যেতে হবে এই কথা শুনে, তিনি 
কল্কাতায় পথেপথেই প্রায় বেড়াচ্ছেন; করুণাকেও তিনি লনৎদার 
কর্তৃত্ব হ'তে ফিরে নেবেন না, নিজেও হয়ত আর ঘরে যাবেন না। 
আপনি যে বলেছিলেন, করুণা ও তাকে আপনার কোলে ফিরে 
দিতে, তা আমার সাধ্যে তে হ'লনামা। তিনি আমাদের বাড়ীও 
থাকেন না। থাকৃতেন যদি, আমি পিসিমার কথা গ্রাহ্ই করতাম 
না। কিন্তু তিনি এখানে আমাদের পৌছে দিয়ে আমার কাছে করুণার 
কথা আর আপনাব আদেশ শুনে সেই যে সনৎদার খোজে বেরিয়ে 
গেলেন, এর মধ্যে মাজ ছুটি দিন আমার একাস্ত অনুরোধে এই খবরটুক 
দিতে এসেছিলেন । জানি নাকোথার ধাকৃছেন কি খাচ্ছেন 1-ক্রছা 
আমার অনেক দিনতিতে একটু ঠিকানা ব! আজ দিলেন, তাতে--” 


৯ 


১৩০ দেবত্র 


অরুদ্ধতীর ভগ্নক্ পত্রধানা শেব হইবার পূর্বেই থামিয়া গেল। 
শুন্ধ বৃদ্ধও সহসা সজাগ সরলভাবে বলিয়া উঠিলেন, "আর থাক্‌ যা! 
এক কাক কর, আমার চশমাথান1 আর তার পাশে এষে ভ'!জ করা 
কাগজখান] আছে আমার দাও তো]।” 

অদ্ধপমাণ্ত পত্রধানা মু'়য়া নিজের হাতের মধ্যে লইয়া অগত্ঠ 
অরুন্ধতী শ্বশুরের নির্দিষ্ট আদেশটি সম্পন্ন করিলেন এবং শ্বশুরকে সেই 
কাগজখানার মধ্যে মনোনিবেশ করিতে দেখিয়া একবার গৃহের 
বাহিরে যাইয়া একটু দম লইবার জন্য উঠিয়া দাড়াইতেই মৃত্যুপনয় 
ডাকিলেন, “মা, এই কাগজখান! একবার গ্যাখতো ।” 

চিরদিনের সর্ববংসহা৷ স্ববসময়ে আজ্ঞাঙ্বত্তিনী বধূ আবার নিকটে 
আসিয়া দ্রাড়াইতেই তিনি সহসা তাহার নত মুখের পানে চাহিয়া 
বলিলেন, “আচ্ছা, আজ থাক্‌ মা, এক সময়েই সকলে দেখো ।” 

ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া ক্রিষ্টস্বরকে যথাসাধ্য সহজ করিয়৷ অরুত্বতী 
ধলিলেন, “কিছু বলবেন কি বাবা 1” 

“আজ থাক্‌্-তু'ম বাইরে যাচ্ছিলে যাও মা, আমার গায়ের 
কাপড়টা, 

«কেন বাবা "শীত বোধ হচ্ছে কি আবার ?, 

"একটু সামান্য, এমন কিছু নয়, তুমি যাও মা, আমি একটু 
ঘুমুই।” 
গাত্রবন্ত্রে শ্বশুরের দেহ আবৃত করিয়া! দিতেই অরুত্ধতী খানিকক্ষণ 
তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পরে চিত্তিতমুখে 
বাহিরে আসিয়। হারুকে ডাকিয়া কবিরাজ মহাশয়কে ডাকিয়া আনিতে 
বলিলেন । সনৎ-_ অরুৎ--করুণ1--এদের চিস্তার উপরে তখন তাহার 


দেবত্র ১৩১ 


মনে আর একটি আশঙ্ক! বড় হইয়! দীড়।ইয়াছে। মন বলিতেছিল এ 
যেন ভাল নয়। আবারও তাহার সন্মধে কি একট! ব্যাপার যেন 
আসিয়। দাড়াইতেছে। 

ণ্মা।” 

দুয়া গিয়া! বৃদ্ধের মুখের সাম্নে বসিয় অরুন্ধতী বলিলেন,-_- 

প্বাবা 1” 

" 'দ্রেবত্র' কাকে বলে জান মা? 

“অ(পনি বলুন ।৮ 

“যে ফুলে দেবতার পুঁজ হয়-_বুকের রক্তে ফোটা সেই ফুল, দেবতা 
ভিন্ন যাতে জগতে আর কারু অধিকার নেই--তারই নাম দেবত্র; 
বুঝলে মা ?”-কিছু না বুবিয়াও বধূ ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার করিলেন, 
বুঝয়াছেন ! 

একটু বিশ্রাম করিয়! আবার মৃত্যুঞ্জয় বলিলেন, “আর দেবতা কে-_ 
কারা-তা জান ? 

প্মা। 

*্যে দুঃখী, ভগবানের আর মানুষের দেওয়। ভঃখ দুই-ই নিব্বিচারে 
মাথায় তুলে নেয়-সেইই দেবতা-তাদদের সেবাই দেবসেবা, 
বুঝে ?"-_ 

ছা” 

হারু আসিয়া বলিল “কবিরাজমহাশয় আস্ছেন।” 

“কবিরাজ! কেন মা? আমি তো বেশ ভালই আছ। তবেউনি 
এসেছেন ভালই হয়েছে । যা হারু আম্‌তে বল তাকে । 

হাত দেখিয়া! কবিরাজের মুখ গন্ভীর হইয়া উঠিল। মৃত্যুপ্য় সেটুকু 


১৩২ দেবত্র 


লক্ষ্য করিয়! হাসিয়া! বলিলেন, “মুখ গম্ভীর করাটাও কি তোমাদের 
ব্যবসা নাকি হে? এটা কি সর্বত্রই করুতে হবে? তোমার মনে পড়ছে 
না আমার নামটি কি? মৃত্যুঞ্জয়! এখন বোস তো ভায়া, খানিক গল্প- 
গাছা করি । বৌমা, খিদে পেয়েছে--একটু খাবার করে? আন তো ম11” 

অরুদ্ধতী বাহিরে আসিয়। সর্বাগ্রে একখানা! কাগজ ও দোয়াত কলম 
লইয়া ইলার উদ্দেশে কয়েকটি ছত্র লিখিয়া ফেলিলেন-- 


“মা ইলা, অরুণ কোথায় আছে, শীদ্র তাকে পাঠিয়ে দাও । বোধ 
হচ্চে, বড বিপদই আমাদের সাম্‌নে উপস্থিত। বাবাকে বুঝি বেশী দিন 
আর রাখতে পাবুব না! সে হতভাগ! হুতভাগীদের এখন খবর দিও ন]। 
তার? এখন এলে বাবার হয়ত শান্তি নষ্ট হবে। ৫কবল অরুণকে চাই-_- 
আর কাউকে নয়; তাকে শীত্র যেমন করে” হোক্‌ পাঠাও। বলো, 
তাঁকে কারু জন্য আর অপেক্ষা! করতে হবে না, আমি ডাঁকছি তাকে, সে 
যেন শীঘ্র আর্মার কাছে আসে । 

ইতি--অরুত্ধতী 1” 
পত্রটা রওন] করিয়া দিয়া শ্বশুরের থাচ্য প্রস্ততাস্তে তাহার খরে গিয়া 
দেখিলেন, গ্রামের অনেকগুলি মাতববর ব্যক্তি সেখানে উপস্থিত | সকলে 
মৃত্যুঞ্রয়ের নির্দেশে সেই কাগজখানায় সহি করিতেছেন। সকলেরই 
মুখে একটা চাঞ্চল্য! সন্তোষ, অসম্তোষ এবং বিষূঢ়তা-- প্রত্যেকের 
মুখে এর একটা ভাব স্পষ্ট হইয়াই ফুটিয়! উঠিতেছে, তথাপি কেহ 
প্রতিবাদ্ধের সাহন করিতেছে না। ম্ৃত্যুপ্তয় ভট্টাচার্যের কাধ্যের 
প্রতবাদ করিবে এখনো! কাহারে! এমম সাধ্য নাই। 
সকলে চলিয়া গেলে মৃত্যুগ্য় অরদ্ধতীকে ডাকিয়া খাদ্য গ্রহণ 


দেবত্রু ১৩৩ 


করিলেন। তারপরে শাস্তমুথে বধূর উদ্িগ্র মুখের পানে চাহিয়া 
বলিলেন, “তোমাকেই সব আগে আমার দেখানে! উচিত ছিল মা, 
কিন্ত মানুষ দুর্বল, পাছে জোর হারাই সেই ভয়ে সব ঠিক না করে” 
ফেলে দেখাতে ভরসা পাই নি। এইবার আমার শেষ ইচ্ছাটা তুমি 
ত্যাখো |” 

অরুদ্ধতীর হস্তে কাগক্জটা কাপিতেছে দেখিয়! মৃত্যুপ্য় সহজকণ্ে 
্লিলেন, “মনকে শক্ত কর ম!! আমাদের দুঃখী ছাড়া আর কেউ 
উত্তরাধিকারী হতেই পারে না । আমার বিশ্বাস তুমি আমার ইচ্ছায় 
কোন অন্যায় দেখতে পাবে না।” 
অকন্ধতী জড়ের মত পড়িয়া গেলেন-- 

"মার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি 'দেবত্র' বলিয়! গণ্য হইল। 

1 দ্বারা মাত্র দ্বেবতারই কার্য চলিবে । সেই দেবতার সেবিকা 

বার পুত্রবধূ শ্রীতী অরুন্ধতী দেবী ইহার একমাত্র অধিকারিণী 

1 থাকিবেন। তিনি অবর্তমানে তাহার পালির্ত পুত ভ্রীমান 
জোঠিকুমাব চক্রবর্তী এবং পালিতা কন্তা শ্রীমতী করুণা দেবী 
চাহ দেবত্র সম্পত্তির উত্তরাধিকারীরূপে এই গ্রামে বাস করিয়া 
গ্রাক'র কল্যাণকর দেবসেবায় এই সম্পত্তি ব্যয় করিবেন। তাহাদের 
দেহান্তেও ঘদি এ সম্পত্তির কিছু অবশেষ থাকে, তবে তাহাদের 
উত্তরাধিকারিগণই যথানিয়মে সে সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবে। 
স্ব-ইচ্ছায় স্বহুন্তে আমার এই শেষ ইচ্ছা! আমি লিখিয়া গেলাম। ইতি 

(স্বাক্ষর ) শ্রীমৃত্যুগ্য় ভট্টাচার্ধ্য 1” 

ইহার পরে সাক্ষীদিগের দস্তখতের ধূম। অরদ্ধত্ী কাগজ হইতে 

দুটি অরাইয়। নিঃশব্বেই রহিলেন দেখিয়া স্ৃতূযুপ্রয় বহিলেন, “তোমাকে 
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মধ্যস্থ রেখেছ বলে অসন্তষ্ট হয়ো না যেন! তোমার অবর্তমানের 
জন্যই আমার ভাবনা, সে ভাবনার শেষ করে” গেলাম ।” 

অরুদ্ধতী একটু পরে বলিলেন, “কিন্ত জগতের কাছে আমায় 
কুষ্টিত-লজ্জিত করছেন আপনি ।” 

আধিব্যাধিপীড়িত বৃদ্ধ যেন হঙ্কাব দিয়া উঠিলেন, “কার সাধ্য 
তোমায় লঙ্জিত করে মা! আমার এ সম্পাত্ত বিলাস আর খেয়ালের 
ভোগে লাগতে পারে ন1-এ দেবত্র, চিরদিন দেবতার কাজেই ব্যয়িত 
হবে।” 

“মায়ের ক্রটিতে মীরাকে কেন ত্যাগ করুছেন? সে যে একেবারে 
ছেলেমানুষ, তার জন্য--” 

“মা-বাপের প্রায়শ্চিত্ত সন্তানকে চিরদিনই করতে হয়। তা ছাড় 
যার নিজ কর্মফল ভোগের বয়স হয়েছে, পিতৃমাত্‌ পুণ্যে সেও ?? 
তরুতে পারে না, তাকেও আমি-_” রী 

"সে ভূগুক বাবা, তার বিষয়ে আমার কোন "বক্তব্য নেই, ? 
মীরাকে আপনি এমন করুবেন না।” 

“এই জন্যই আমি সব শেষ করে' তবে তোমায় জানিতেয়। | 
এই শেষ দ্বিম ক'টা আমায় শাস্তিতে থাকতে দাও মা, চিরদিন ৫ল্মন 
নিজে সব সহা করে আমায় শীস্তিতে রেখেছ এই কটা দ্রিনও ঠিক্‌ 
তেমনিভাবে রাখ! আমার তোমায় এই শ্রেষ অনুরোধ কিংবা আদেশ 
যা বল, একে এই শেষ দিনে অগ্রাহ করে' আমায় দুঃখ দিও ন1! 
আমার দেবসেবা তুমি করুবে, তারপর অরুণ আর-আর সে, 
হতভাগ! মেষেটাকে যদ পাও--তারাই আমার আত্মার তর্গণ করবে, 
তাদের.হাতের জলেই আমার তৃপ্তি হবে! তারাও যেমন হতভাগা 


৮ 
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_-তুমি আমি আমরাও তাই। ও£-_নারায়ণ! আর না মা--শরীরে 
বড় বন্ত্রণ-_মাথায় কি অবসন্নতা ! ঘুমুব আম, ঘুম পাড়াও মা আমায় , 
এই বুড়ো মাথাটা কি কোলে নিতে পারবে ন1?--কেন পারবে না? 
তুমি যে আমার সত্যিকারের মা!” 

অরুন্ধতী নিঃশবে এই ব্যথিত আর্ত, দেবতা ও মানবের নিগৃহীত 
বৃদ্ধ পানে করুণনেজে চাহিয়া শুশ্ববার দ্বারা তাহাকে সুস্থ করিতে 
চেষ্টা পাইতে লাগিলেন। তাহার নিজের অন্তরের পানে বোধ হয় 
দেবতাই কেবল করুণনেত্রে চাহিয়! ছিলেন। জগতের কানে তাহার 
কোন ব্যথা কোন কথা এক বিন্ুও প্রবেশ করতে এত দিনও পায় নাই, 
আজও পাইল ন1। 


১৬ 


দিন দুই পরেই শীর্ণ মলিনকাস্তি রুক্ষ শুফ্ষ-মুখ অরুণ আসিয়া 
জেঠিমার পায়ের কাছে বসিয়া পডিল। অরত্বতী মাত্র একবার 
কাহার মুখের পানে চাহিয়! দৃষ্টি নাম।ইলেন। একটু পরে অরুণের 
বাক্যস্ফৃত্তির ক্ষমতা আসিলেই সে বলিয়৷ উঠিল, “এ কি খবর জেঠিমা ? 

প্ধবব যাই হোক অরুণ-_-সব আগে তোমার যা! করবার তাই কর, 
বাবার কাছে চল--তোমায় দেখবার জন্তই বুঝি তিনি---” 

“কিন্ত এযে আমি সহ করতে পারব না জেঠিমা ।--গ্রামে ঢুকতে 
না ঢুকতেই এ কি কথ! আমার কানে এল 1 একি কথা বলে সকলে? 
সনংকে-মীরাকে-এ কি ভয়ানক কথা? সনৎকে দাদামশাই-. 
একি সত্য? 


১৩৬ দেবত্র 


শাস্তন্বরে অরুত্ধতী আবার বলিলেন, “এ সব কথা পরে হবে 
অরুণ, আগের কাজ আগে কর!” 

“কি বল্ছেন আপনি? এইটাই ঘে সব আগে দেখতে হবে। 
আপনি এই অন্যায় শুনেও কি বলে চুপ করে? আছেন? দাদামশায় 
বনৎকে ত্যাগ করেছেন,-এত বড অবিচারের কথা কি করে” আপনি 
সহ করে' আছেন ?” 

"হয়ত এই-ই ঠিক বিচার হয়েছে অরুণ। ধার বুকের রক্তে তাদের 
পোষণ হয়েছে সে রকস্তকে এত অবহেল। করায় তাদের যে পাপ 
হয়েছে-সে পাপের এই-ই বোধ হয় প্রায়শ্চিত্ত ।” 

“এ আমি মান্তে পারব না; মাত্র তিনি সনতের এই তুলটুকুই 
দেখলেন! তার সনৎ যে কতবড় মহাপ্রাণ সেটা বুঝলেন না, 
একেবারেই তাকে চিন্লেন না! ছুই একদিনের মধ্যেই সনৎ 
কল্কাতায় আসছে, দাদামশাইয়ের অন্থথের খবর তাদের সমিতির 
লোককে দিয়ে এসেছি, সে এলেই তাকে এখানে পাঠিয়ে দেবে তার 
--মীরার মাকে এখুনি চিঠি লিখে দিচ্ছি--তিনিও আনন, এসে-_” 

অরদ্ধতী রোগীর পথ্য প্রস্তত করিতেছিলেন--অঙ্গুলি নির্দেশে 
অরুণকে শ্বশুরের ঘর দেখাইয়া বলিলেন,--“সর্বাগ্রের কাজ ত প্রথমে 
কর। বাবার কাছে একজন পরকে বসিয়ে এসেছি, এতগুল স্বজন 
থাকৃতে তার শেষ সময়ে মুখের কাছে কেউ নেই। আগে তার কাছে 
যাও-বিষয় ব্যবস্থার কথা পরে ৮ 

অরুণকে দেখিয়া কি একটা প্রত্যাশায় মৃত্যুগ্যয় তাহার মুখের দিকে 
চাহিলেন। একবার অপ্ফুটে কি যেন উচ্চারণও করিলেন। অক 
তাহার পায়ের নিকটে বসিয়া পড়িয়াছিল। মাত্র এই পনেরো দিন হে 


পেবত্র ১৩৭ 


বাড়ী ছাড়িয়াছিল, ইহারই মধ্যে সেই তেজঃপুঞ্জ শরীর যাহা বার্ধক্যের 
অধিকারকে পরাজয করিয়া নিজের বলিষ্ঠ কান্তি অস্ষুন রাথিয়া- 
ছিল তাহার শোচনীয় পরিবর্তন দেখিয়া! অরুণের চোখে জল আসিল। 
সেই আধিব্যাধিমলিন পন্ককেশ পৰশ্শ্রু স্থদীর্ঘ শুভ্র কাস্তি মহিমময় 
বুদ্ধে পানে চাহিয়া অরুণের পুরাণবণিত তীম্মদেবকে সহসা মনে 
পড়িল। যেন নিজের বুকের রক্তে পোষণ কর] স্নেহেব পাত্রদের 
বিদ্রোহ-বাণে জজ্জরিত হইয়া শবশয্যাতেই তিনি শুইয়াছেন। অরুণের 
মুখে সহসা আর কোন কথা যোগাইল না। কেবল সে নিঃশবে 
তাহার পায়ের উপর মাথা রাখিল। অনেকক্ষণ পরে মৃত্যুপ্রয় একবার 
স্পষ্টই উচ্চারণ করিলেন “করুণা-_-আঃ--” 

অরুণ ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “তাব অন্য আর ভাববেন নাঁ_সে 
তালই আছে ।--সনৎ তাকে-__” 

হস্তের ইঙ্গিতে অকণকে বাধ! দিয়া মৃত্যুঞ্জয় বলিলেন, “গীত 
আন।” 

নীরবে অরুণ তাহাব আদেশ পালন করিয়া মুখেব দিকে চাহিলে 
তিনি আবার আদেশ করিলেন, “একাদশ |” 

অরুণ ধীরে পরিস্ফুট উচ্চারণে একাদশ অধ্যায়ের “অর্জুনের বিশ্বন্ধপ 
দর্শন পাঠ করিতে লাগিল। ধারণাতীত জ্ঞানাতীত ভগবৎরূপ প্রতাক্ষ 
করিয়া অঞ্জনের স্ুপ্রসিদ্ধ স্তবের পরও বিহ্বল বিমূঢভাবে যেখানে 
অজ্জুন তাহাকে সৌম্য শান্ত রূপ ধারণ করিতে অন্থরোধ করিতেছেন, 
পড়িতে পড়িতে ক্রমে অরুণ সেই স্থানে উপস্থিত হইবামাত্র মৃত্য 
মাথ নাড়িয়া এইবারে কথা কহিয়া। বলিলেন, “না--কিসের তয়? 
গ$ আবার পড়--” 


১৩৮ দেবত্র 


_বক্তাণি তে ত্বরমাণা বিশ্স্ত, দংট্রাকরালানি ভয়ানকানি। 

কেচিদ্বিলগ্না দশনাস্তরেষু, সংঘৃশ্ান্তে চুনিতৈরুতমালৈ; ॥ 

যথ! নদীনাং বহবোইম্বেগাঃ, সমুদ্রমে বাতিমুখ ভ্রবস্তি। 

তথা ভবামী নরলোকবীরা, বিশপ্ত বক্তাণ্য'ভবিঅলস্তি ॥ 

যথা প্রদীপ্তং জলনং পতঙ্গা, বিশস্তি নাশায় সমৃদ্ধবেগাঃ | 

তখৈব নাশায় বিশস্তি লোকাস্তবাপি বক্তাণি সমৃদ্ধবেগাঃ ॥ 

লেলিহসে গ্রসমানঃ সমস্তাল্লোকান্‌ সমগ্রান্‌ বঘনৈজ'লতিঃ। 

তেজোভিরাপৃধ্য জগৎ সমগ্রং, ভাসম্তবোগ্রা প্রতপন্তি বিষ্কোঃ ॥৮ 

অরুণ অবাক্‌ হুইপ! সেই মুমুষূর্ণ বুছের এই অস্তিম উচ্ছাস শুনিয়া 

যাইতেছিল, মুখের কাছে অরুদ্ধতীও তেমণ্ন নিঃশবে বসিয়াছিলেন 
এতক্ষণ যান এক একটি শবও কষ্টের সঙ্গে উচ্চারণ করিতেছিলেন 
তিনি সহসা যেন তাহার সেই মৃতু জড়তা বেদনাচ্ছন্ন অবস্থাকে 
অতিক্রম করিয়া জীবনের ন্ুুখ শান্ত অবস্থায় পৌছিয়াছেন। কিন্তু 
এমনভাবে তিনি কাহাকে অন্থতব করিতেছেন? ভীষণ মৃত্তি 
কালকে? সৌম্য শ্রাস্ত ভক্তের -ভগবানকে নয়? মধুর জুন্দর হইয়া 
তিন্নি তাহার এ দিনে নিকটস্থ হইলেন না? হইলেন এই সর্বসংহারক 
কাল মৃতিতে! অরুণের চোখে এইবার জল ভরিয়া উঠিল। গত 
পনেয়ে! দিনের সংঘাতে বিধ্বস্ত জীবনের উপর দাদামহাশয়ের গুরুতর 
পীড়ার সংবাদ তাহার মনে শোকের যে কালো'মেঘ তুলিয়াছিল গ্রামে 
প্রবেশ করিতেই গ্রামের লোকের মুখের বিচিত্র ভঙ্গীতে বিচিত্র সংবাদ 
পাইয়! 'সে মেঘ কোন্‌ শূন্যে মিলাইয়! গিয়া সেখানে আবার বিম্ময় 
লজ্জা ছুঃখ তয় প্রভৃতির একটা ঘূর্নাবর্তেরই সৃষ্টি করিয়াছিল। এখন 
আবার তাহার মনে হুইল, তাহাদের অভিশগ্ড জালাময় জীবনের 


॥ 


দেবত্র ১৫৯ 


শাস্তিপাদপ এইবার বুঝি তাহাদের জীবনের মরুভূমতে ধ্লাড় করাইয়া 
দিয়া নিজের বিপুল ছায়া! সরাইয়া লইতেছেন । 

আরও ছুইদন কাটিয়া গেল। অরুণ অধীর হইয়া কতবার উইলের 
কথা মৃত্যুপ্তয়ের নিকট তুলিতে গেল আর তাহার হস্তের ইঙ্গতে 
নির্বাক হইয়া পড়িল। কতবাধ বলিতে গেল, 'সনৎকে মীরাকে 
মাপ না করেন ওগো আমার প্রত্যক্ষ দেবতা । তবে আমাদের দয়া 
করুন! আমাকে এ লজ্জার হাত হ'তে উদ্ধার করুন। আজীবন 
আশ্রয় দিয়া বাচাইয়া এতবড় কলক্ষের ডাল মাথায় তুলিয়া দিবেন 
নাঃ রক্ষা! করুন*__কিন্তু ততবারই মুমৃযূ্র বেদনার আর্ত কণত্বরের 
কাতর নিষেধে অরুণ মধ হইয়া গেছে! সনতের উদ্দেশে আর 
মীরার মাকে পত্ন লিখিতে গিয়াও অরুদ্ধতীর নিকটে সে বাধা পাইয়াছে। 
শ্বশুর যাহা করিয়াছেন তাহার আর অন্যথ৷ হইবে না_ অনর্থক কেবল 
তাহাকে এই মৃত্যুকালেও যাতনা দেওয়া হইবে ইহাই অকুত্বতীর 
ধারণা। অরুণ তাহার এ নিষেধও ঠেলয়। মীরার মাকে পত্র লিখিয়া 
তাহাদের প্রতীক্ষায় ছিল। তাহার মনে হইতেছিল তাহারা আসিয়া 
পড়িলেই বুঝি সব বিষয়ের স্থরাহা হইয়া যাইবে ! 

চারিদিন পরে যে দিন আর কাটে না-গ্রামস্থ বুদ্ধেরা যেদিন 
সৃত্যুপরয়ের গঙ্জাধাজার ব্যবস্থা করিতেছেন, সেদিনও সন আসিয়া 
পৌছিল না,_পৌছিল নীর! এবং তাহার মাতা !_ মীরার মুখে 
ংবাদ পাওয়া গেল, পুলিশের সহিত সংঘর্ষের অপরাধে কতকগুলি 
নির্দোধীর গীড়নে বাধা দেওয়ায় তাহাদের কার্যস্থল হইতেই সনৎ ও 
তাহার্সী সঙ্গী কয়েকজন হাজতে গিয়াছে । শাস্তি রক্ষায় বাধা এবং 
আরও গোটা কতক বড় বড় 'পরাধের সঙ্গে তাহাদের নাম জড়িত 


১৪৩ ০দবত্র 


হইয়াছে, সনতের এখন ছাড়া পাইবার কোন উপায় নাই। অরুদ্ধতী 
একবার অরুণের পানে চাহিলেন। সেই রক্তলেশহীন বিবর্ণ পাও্র 
মুখেও অরুণ যেন তীহার অকথিত শান্ত ভাব! স্তনতে পাইল-_ 
“দেখলে অরুণ, ভগবানেরও দণ্ড তার উপরে !” 

কিন্তু অরুণ তো এমনভাবে শান্ত হইতে পারিল না। মীরা 
যখন তাহার দাদার আর্তের জন্য এই প্রাণ উৎসর্গ, ছুংস্থ নিধ্যাতিত 
দরিদ্রদের দুঃখ মোচনের জন্য ছুই সপ্তাহেরও আধক অশেষ ক্লেশ সহ 
করিয়া এখন আবার তাহার এই আত্মীয় জ্ঞানে দেশবাসীর পীড়নেরও 
ংশ লইয়া কারাগারকে হ্বেচ্ছায় বরণ করা, ইহারই বর্ণনা অশ্র- 
রুদ্ধকঠে অরুত্বতীকে শুনাইতেছিল, মীরার মাতৃল যখন তখনো যদি 
উইলট1 বদলাইবার কোন উপায় করিতে পার। যায়, তাহার চেষ্টায় 
পাড়ার লোককে ডাকিতে পাঠাইতেছিলেন--আর মীরার মা শ্বশুরের 
ফ্াবস্থা দেখিয়া হতাশভাবে হাল ছাড়িয়া বসিয়া পড়িয়াছেন--তখন 
অরুণ সেই মুমূুর কানের কাছে মূখ রাখিয়া আর্তকঠে বলিল, “আপনি 
কাকে ত্যাগ করলেন দাদামশায় ? সনৎ যে আপনার দেবতা, তার একটু 
ভূলে আপনার এ চিরদিনের দেবত্র সম্পত্বিকে কাকে দিয়ে ধাচ্চেন ?” 

মৃত্যুঞ্জয় ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন, “দেবতাকে ।” 

"আপনার বংশধর, আপনার রক্তে পুষ্ট সনৎই যে সেই দেবতা__ 
কেন আপনি চিনলেন না দাদা তাকে? আর আপনার মীরা--” 

উপস্থিত ছুই একটি প্রবীণ ব্যক্তি তাহাকে নিবারণ করিয়া বলিলেন, 
“সর এখন নয় অরুণ, দেখছ না! শীগগির অস্তকালের ব্যবস্থ। 
কর, ওঠে! ওঠো, তুমিই এখন গুর পুত্রস্থানীয় 1” অরুণ ছুই হাতে 
দুখ ঢাকিল। 
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অরুত্বতী শ্বশুরের মুখে গঙ্গাজল দিলেন এবং নিদ্দিষ্ট কর্তৃব্যে 
অগ্রসর হুইতেছেন দেখিয়া মীরা সহসা ফুকারিয়! কাদিয়া তাহার 
শৈশবের সেই ঠাকুদ্দার বুকের কাছে আছড়াইয়া পড়িল, প্দাছু-_ 
আমার দাছু! আমাদের যে আর কেউ রইলে! না। তুমি আমার 
ওপোর রাগ করে? যেও না--” 

সম্পূর্ণ জ্ঞানযুক্ত মৃত্যুপ্রয়ী বীরের মত মৃত্যুঞ্জয় শুব্ধনেজে মীরার 
মুখের পানে অনেকদিন পরে চাহলেন-অনেক কথা বুঝি তাহার 
মনেও আসিতেছিল। ধীরে ধীরে কেবল বলিলেন, “আর 
কেন ?” 

“তোমার আর যা খুসি তাই হোক্‌ দাছু। কেবল বল, আমার 
ওপর রাগ নিয়ে তুমি যাচ্চ না! তোমায় যদি দুঃখ দিয়ে থাকি সেই 
দোষটা কেবল মাপ করে" যাও দ।ছু। বল, ক্ষমা! করেছ ?” 

পক্ষম] ? বড়--ও:--! হ্যা, আশীর্বাদ, তবু করছি । দেবতার 
দেবত্র।” 

“তাই হোক্‌, তুম কেবল আমায় আর দাদাকে আশীর্ববাদই কর দাছু, 
আমাদের অপরাধ মাপ কর | বল, দাদাকেও ক্ষম! করলে ।--” 

মীরাকে উত্তর পাইবার অবসর ন! দিয়া সকলে মৃত্যুগ্যয় ট্টাচার্ধ্য- 
মহাশয়কে গঙ্জাধাত্রায় বাহির করিলেন। তিনি কেবল একবার গৃহের 
পানে ও তাহার জোষ্ঠা বধূর পানে চাহিয়া শেষবাক্য উচ্চারণ করিলেন, 
“মা, দেবতার দেবত্র মনে রেখ! মীরা, তোর যা তুই--নুনদ্দের 
তোরা--ছুখী হ! আরুণ, মা, বল “গু গঙ্গা নারায়ণ ব্রচ্ধ ও রাম” ।” 

অন্ুযাত্ী সকলের মুখে তারক ক্রন্ধ নাম শুনিতে শুমিতে গঙ্গাতীরে 
সঙ্ঞামে মৃত্যুয় মৃত্যুকে যেন জয় করিয়াই চলিয়া গেলেন ।” পুরেবধৃষর, 
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পৌত্রী, অরুণ সকলেই ত্বাহার সহযাত্রী হুইয়াছল। মীরা কাদিয়া 
আকুল হইতেছিল--তাহার ছোট বেলার 'দাছুকে আজ তাহার বড় 
উজ্জ্বল হৃইয়াই মনে পড়িতেছিল। সনতেব সম্বন্ধে সে যে দাদুর মুখ 
হইতে ক্ষমা বা আশীর্বাদহৃচক কোন কথা বাণ্ছুর করিতে পারে 
নাই--সে শোকটাও তাহার মনে দাদুর শোকের মতই প্রবল হইয়া 
উঠিতেছিল। 
শ্মশানে দীড়াইয়া অরুণের আর একদিনের কথাও মনে হইতেছিল। 
তাই যখন পুরোহিত মন্ত্র পড়িতেছিলেন-__ 
“ধর্মমাধর্মসমাযুন্তং লোভ-মোহ-সমাবৃতং 
দ্রহেয়ৎ সর্ধগাত্রাণি দিব্যান্‌ লোকান্‌ স গচ্ছতু ।” 
তখন নে মনে মনে ঘাড় নাড়িল। এই পবিত্র দেবদেহ যাহা অনাথের 
£খীর একমাত্র আশ্রয় ছিল, শোকাগ্নতে যে দেহ জর্জর, সে দেহ ভন্ম 
করিতে এ মন্ত্রের সার্থকতা কোথায় । লোভ মোহ জীবনেও কি এ 
দেহকে স্পর্শ করিয়াছল! এ যে কেবল দয়ার আধার-- স্নেহের 
ভীর্থস্বরপ ছিল; সঙ্গে সঙ্গে পুরোহিতের পূর্বোক্ত একটা লাইন মনে 
আমিল--“কৃত্বা তু দুফরং কর্ম জানতা বাপ্যভ্ানতা--*--ঠিক, 
অজানিতভাবে এই দেবতাও একটা ছুফর কাধ্য করিয়া গেলেন বটে! 
সেকালের ও একালের এই দ্বন্ব, দুইটা মহাপ্রাণের এই সংস্কার বিরোধ, 
ইহার ফলে আজ তাহার বংশধর অগতের চক্ষে নিজ অধিকার 
হারাইল! কিন্তু অরুণের মনে হইতেছিল এই পবিত্র অগ্নিদগ্ধ লইয়া 
তাহার আত্ম। মনের এই মোহ এই সংস্কার ত্যাগ করিয়া এতক্ষণ নিশ্চয় 
সত্যকে প্রত্যক্ষ করিয়!ছেন। আগতিক সামান্য জ্রটিতে এখন আর 
তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ নাই, আত্মার পরিচয়ই মাত্র এখন তাহার কাছে 
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প্রামাণ্য । এখন আর তিনি সনৎকে কখনই অশ্রন্ধার চক্ষে দেখিতেছেন 
না। অরুণ নিজ মনেই একটি শাস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। 


১৭ 


মৃত্যুগ্য় ভট্টাচার্যের দেহাস্তের পরদিন অরুণ তাহার জেঠিমাকে 
বলিল, “আমি আজই যেতে চাই জেঠিমা !” 

“সনতকে আন্বার অন্ত 1” 

যা” 

“কিস্ত সেকি সহজে সম্ভব হবে? মীরার মাম! যা বলেছেন শুনেছ 
ত?” 

"সেই অসহজ উপায়ই করুতে হবে, ওর সঙ্গেই আমি বেরুবো, 
তার জামিনের জন্য আমায় কিছু টাকা দিতে হবে।” 

“সে অল্প টাকার কাজ নয়, আর কাল বাবা ঘাকে বর্জন করে 
গিয়েছেন তার জন্য তার দেবত্র সম্পত্তির এত টাকা দেবার আমাদের 


' অধিকার আছে কি অরুণ ?' 


অরুণ ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে জেঠিমার পানে চাহিয়া শেষে বলিল, 
"আচ্ছা, এ দেবখণ আমি নিজের শরীর দিয়ে শোধ করুব, আমায় টাক! 
দিন।” 

অরুন্ধতী আর বাঙনিম্পত্ত না করিয়া অরুণের প্রাধিত মত আর্থ: 
বাহির করিয়া দিলেন । 

সরন্বতী শুফমুখে বলিলেন, "আময়াও দাদার লঙ্গে যাই ?” 
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অরুদ্ধতী নতনেত্রে বলিলেন, “তোমাব ইচ্ছা ।” 
"ইচ্ছা অনিচ্ছার কথা নয দিদি, আমাদের আর থাক্‌বার দরকারই 
বাকি--অধিকারই বাকি?” 


“যাও |” 
অকণ নীরবে ্রাডাইয়! শুনিতেছিল। সবস্বতী ত'হাদেব উপব 


যে বিবক্ত, ইহা অনুভব করিত বলিযাই কখনো সে তাহাব সম্মুথে 
দাডাইত না বা সহজে কোন কথা কহিতনা1। সম্প্রতি সে বিরক্তির 
চবম কাবণও ঘটিাছে। কিন্তু আজ অরুণ স্বতঃ প্রবৃত্ব হইযাই তাহাব 
সহিত কথা কহিল, “দাদামশাষেব শ্রাদ্ধ না হ'তে আপনি কি কবে, 
যাবেন কাকিম] ?” 

সরহ্বতী সাভিমানে নীরবে রহিলেন। মীরা বলিল, “ন] মা; 
তা যাব না আব। দাদুকে আমবা বড কষ্টই দ্িষেছি মা, তীব শ্রান্ধ 
পর্যন্ত থাকবাব দরকাব নিশ্য়ই আছে আমাদের। আর জেঠিম! 
ঘতদিন বেঁচে থাকবেন ততদিন আমাদের সব অধিকারও আছে।” 

অরুণেব অজ্ঞাতে তাহাব কৃতজঞ-দৃ্টি মীরার মুখেব উপর একবার 
পড়িতেই শোকে সগর্ধবে অভিমানিনী বালিকা মুখ ফিরাইয়া উঠিয়া 
গেল। সরস্বতী স্বগতঃ ভাবিলেন, যিনি নিজের ছেলের জ্টাকা 
দিতেও এমনি করছেন, তার কাছে আবার অধিকারেব প্রত্যাশ! ? 
জয়ের মুখেব পানে চাহিযা দেখিলেন, মীরার কথাতেই বোধ হয় সে 
অন্থাভাবিক সাদা মুখখানা সহসা বাঙা হইয়া উঠিয়াছে। অরদ্ধতী 
নিঃশষে অঙ্গের সিক্ত এক বন্্ শুকাইয়! লইবার জন্য রৌসেখ দিকে 


ফিরিযা দাড়াইলেন। 
অরুণ বিদায় লইবার সময অরুন্ধতী বলিলেন; “এই নিমের 
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সময়ে এক কাপড়ে খাওয়া! শোওয়ার খুবই কষ্ট হবে তোমার অরুণ, 
এতটা নিয়ম ব্রাস্তায় বেরচ্চ যদি, নাই বা! কব্লে ।” 

“কিছু কই হবে না আমার জেঠিমা, বলুন যেন সনংকে আন্তে 
পারি |” 

“আমার সে বিষষেও সন্দেহে আছে অব্ণ। শুন্ছ না যখন-_. 
ষাও, তাকে পাও বা ন। পাও করুণাকে নিশ্চয় এনো।” 

“আশীর্বাদ করুন মা, ছু' জনকেই যেন আন্তে পারি ।” 

মীরার মামাও সনৎকেে অন্ততঃ জামিনে কয়েক দিনের জন্ঠ খালাস 
করিতে উদ্যোগী হইয়া অরুণকে সঙ্গে লইয়া যাত্রা! করিলেন। তাহার 
উপদেশে সরম্বতীও জায়ের নিকটে থাকাই স্থির করিলেন। গ্রামন্থ 
লোকের সাহায্যে অরুন্ধতী শ্বশুরের শ্রাদ্ধ উদ্চোগ করিতে 
লাগিলেন॥ কেহ কেহ এ বিষয়ে পরামর্শ দিতে লাগিলেন, সমাজে 
তাহার ষেরপ মানসন্ত্রম ছিল তদুপযুক্ত সমারোহের সহিতই তাহার 
শ্রাদ্ধ হওয়া উচিত। কোন সহদয় বণিতেছিলেন, “আহা, শ্রাহ্ধা- 
ধিকারীই এসে শ্রাদ্ধ করতে পাবে কি ন৷ সন্দেহ, তার ওপরে যার! 
ন্যায্য অধিকারী তারাই হ'ল বঞ্চিত! এ শ্রাদ্ধ কি সৌঠ্ঠবে হওয়া 
সম্ভব ? রমন তেমন করে' কর্তব্যটা সারামাত্রই শ্রেয় এ ক্ষেত্রে ।” 

অক্ুত্ধতী কাহারে! কথায় কর্ণপাত না করিয়া উচিত মত যথাধথ 
ব্যবস্থাই করিতে লাগিলেন। 

অশোচান্তের দিন একমাত্র অরুণই ফিরিয়! আসিলে তিন জনেই 
ৰাক্যহীন ভাবে অরুণের হতাশাচ্ছন্ন মুখের পানে চাহিয়া রহিল । 
প্রথষঘে.মীরাই কথ! কহিল, “দাদাকে আন্তে পারলেন না ?” 

পন 

(১৬ 
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“জামিনে হু'চারদিনের জন্তও খালাস্‌ দিলে না ?” 
“জামিন সে দিতেই দিলে না। অত্যাচারীর কাছে এ দয়া ভিক্ষা 
সে কিছুতেই নিলে ন11” 


ক্ষণপরে শুফ মুখে অরুন্ধতী বলিলেন, “বাবার শ্রাদ্ধও সে করতে ইচ্ছুক 
হল না?” ূ 


সে বল্লেঃ “আমার চেয়ে মা সে কাজ করলেই দাদামশায় বেশী 
স্থথী হবেন। আমি তাঁকে ব্যথা! দিয়েছি, আমার ওপর রাগ নিয়েই 
গেছেন তিনি! আমি একদিকে হয়ত অকর্তব্ই করে ফেলেছি, 
কিন্তু আমার এই কর্তব্যটি সর্ধাজনুন্বরভাবে শেষ করতে দাও 
তোমরা । দেশের যে অবস্থা দিন দিন দীড়াচ্চে তাতে ঘরের কোণে 
সুখে বাস করতে আর তো পারব ন1, দলের সঙ্গে আমার যা হবার 
হোক । এর পরেও আমার এই-ই পথ অরুণদা, দিব্যচক্ষে দেখতে 
পাচ্ছি। ঘরে আর আমার মন বদ্বে না! মার ছেলে হয়ে তুমিই 
থাক, আমার মায়া যেন মা আর না করেন! যদি জেলে ষাই-_ 
জেন খুব স্থখেই থাকব তাতে আমরা ।” 

সরম্বতী বলিলেন, “সে বুঝি ঠাকুরের উইলের কথা ০ 
সেই. খেদেই একথা বলেছে নিশ্চয় ।” 

“না, তাকে একথা তো বল! হয় নি।” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষে অরুন্ধতী বলিলেন, “কিন্ত করুণা__ 
কারণ? 

তাঁকে আন্তে তে৷ ষেতে পারি নি মা) সনতের যে বন্ধুর খাড়ীতে 
সনৎ তাকে' রেখেছে সেও সনতের সঙ্গেই হাঙগতে আছে, একই ব্যাপারে 
তার! আটক হয়েছে । আর তার মা-বোন্র! এই ব্যাণারের পর তাথের 
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দেশে চলে গেছেন। দাদামশায়ের কাজ আজ-_আন্ব দেরী করলে তে 
পৌঁছুতে পাব্তাম না। এর পরে তাকে আন্লেই হুবে, সে ভান 
জায়গাতেই আছে মা।” 

“কোথায় তাদের দেশ ?” 


“বর্ধমান জেলার একটা গ্রামে ।” 
“বাবার কাজের সময়ও তাকে পাওয়া গেল না! হায় হতভাগী 1” 


সরস্বতী জাকে ধমক দিয়া উঠিলেন, “দিদি, ধন্ত তুমি! বংশের 
একমাত্র তিলক সনৎ-_সেই বাবার শ্রাদ্ধ করতে পেলে না, তার চেয়ে 
তোমার করুণা না আসাই বড হলো !” 


“্ই্যা ছোট বৌ! সনতের হাতে বাব! পি যে নেবেন না এ 
ত আমিজান্তাম, আর সনৎ তে। অগৌরবের মধ্যেও নেই! সে 
ঘরের চেষেও দেশকে দশকে বড় বলে বুঝেছে-_তাই স্বেচ্ছায় তার 
জন্য আটকৃ হয়েছে। হয়ত তার শিক্ষা দীক্ষার উপবুক্ত কাজই সে 
কর্ছে। কিন্তু ককণা?--কোন্‌ সার্থকতায়, কোন্‌ দুখে, কোথায় 
«সে আছে? কিসের জন্ত তার কপালে এমন ঘটলে! ? বার জন্ত ঘটলে! 
এসেও কি আর-_” 

“চুপ কর দিদি, আমাকেও লোকের কাছে মিধ্যেবাদী বানিয়ে! 
না, বাড়ীর নামে কলক্ক তুল” না। সবাই জানে যে, বিয়ে দেবার জন্ত 
তাকে আমরা সঙ্গে করে' নিয়ে গিয়েছিলাম । বাবার ব্যারামেও লে 
আমাদের সঙ্গে আসে নি দেখে যতবার সকলে আমার তার কথা ছিজ্ঞাস 
করেছে ততবারই আমায় বল্তে হয়েছে, তার বিয়ে দেওয়া হ'য়ে 
ধগেছে--সে শ্বশ্তর-বাড়ী ! চারিফিকের মন খারাপে তাঁকে খব্র. দিতে 
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পার! যায় নি। এখন ব্ল্‌্তে হবে আমাকে, শ্বশুররা পাঠালে না। এ 
ভিন্ন আর কি বল্তে পারি, বল? সনতের কাণ্ড তে৷ কাউকে বলা 
চলে না__মিথ্যেই বলে যাচ্চি সর্বদা । সেই কৈবর্ত মাগী তো 'আমার 
করু মা-লক্্মীর কেমন বর হলে! ছোট বৌঠান্_-কবে তাদের জোড়ে 
আন্বে' এই বলে' বলে' আমায় জালিয়ে মারলে! করুণাকে আনবার 
সময় অরুণ যেন এসব কথা তাকে বলে' শিখিয়ে পড়িয়ে কপালে 
একটু রুলি ঘষে' দিয়ে বাড়ী আনে। এ ভিন্ন আর উপায় কি? মান 
বাচাতে মিথ্যা বলায় পাপ নেই |” 

অরুণ নিঃশব্দে রহিল । অরুন্ধতী কয় ফোঁটা চক্ষের জল মুছিয়া 
অরুণকে বলিলেন “যাও, নাপিতের কাছে কামিয়ে গঙ্গা! স্নান করে” 
এসে কালকের সব উদ্যোগ দেখ !_-” 

যথারীতি মৃত্যুঞ্জয়ের শ্রাদ্ধ কাধ্য শেষ হইল। পৌত্রের পরিবর্তে 
পুত্রবধূর ত্বার! শাস্ত্রমত তাহার ওুর্ধদেহিক ক্রিয়া সকল নিম্পন্ন করাইয়া 
সমাগত পগ্ডিতগণ একবাক্যে একালের দোষ কীর্ভন করিতে লাগিলেন 
এবং কাশ দোষেই যে হূর্ভাগ্য সনৎ তাহার এই অধিকার হইতে বঞ্চিত 
হইল তাহা মুক্তকণ্ঠে ঘোষণ! করিলেন । শুনিতে শুনিতে অরুণের মনে 
হুইতেছিল, এ-ছুর্ভাগ্য কি এক! সনতেরই ? তার হাতের শদ্ধান্নে 
বঞ্চিত হয়ে স্বর্গগত ৃত্যগ্রয়ই কি আজ নিজেকে তৃপ্ত মনে কর্ছেন ? 
এই অতীত ও উদিত কাপের প্রাণ ম্বরূপ কোন্‌ মহাপ্রাণ দেশে উদ্দিত 
হয়ে এ সমন্তার মীমাংস! করে" দেবে? 

যথাকর্তব্য শেষ হইলে অরুণ সনতের মাতাকে বলিল, “এইবার 
আমি যাই মা!” 

“যাও 1” 
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সরস্বতী ঈষৎ তীব্রম্বরে বলিলেন, “কিন্ত করুণাকে আনার আগে 
"ছেলেটার কি গতি হলো! তাকি দেখা উচিত নয়, বাছা ?” 

অরুণ নিরুত্তরে তাহার জেঠিমার পানে একবার চাহিল মাত্র 
অরুন্ধতী বলিলেন, “তবে আর ও এত ব্যস্ত হয়ে কোথায় যাচ্চে ছোঁট 
বৌ ?” 

“সেইজন্ত ! তাও ভাল। যে তোমাদের কর্তব্যের বাড়াবাড়ি, 
আমি বলি তার জন্ত বুঝি আব কিছু কববাধই নেই তোমাদের |” 

“অরুণের এ যাওয়! মাত্র সার হবে, ষা হবে তাতো হবেই । খালাস 
পেলে সে আপনিই আন্তো, কেবল ককণাকে আনার দেবী হয়ে 
যাচ্চে মাত্র । কিন্তু অরুণকে তো থামাতে পাবছি না 1 

প্ধন্ত মা তুমি! অরুণের তবু যাহোক একটু কর্তব্জ্ঞান আছে 
'দেখে খুশী হলাম ।” 

মীরা ধুয়া ধরিল--“দাদার মোকর্দমার যদি ভাল করে তদারক 
না হয়! চল আমরাও যাই-_মামাকে দিয়ে সে গুলো ভাল কবে" করাতে 
হবে। আমরা না গেলে কি কতটুকু হবে চল আমরা যাই।” 

সরস্বতীর এতদিনে অনেকটা কাগজ্ঞান আসিয়াছিল। তিনি 
বলিলেন, “নারে বাপু, অরুণ ষখন যাচ্চে সব'হবে। দাদ! আছেন---* 

“বড় মামা! তার তো সবই খানিকক্ষণ_তার পরেই সব ভুলে 
বসে থাকেন। তার পিছনে একজন লেগে না থাকলে হাজার বড় 
কর্তব্য কাজও-_-” 

"সেখানেও তো ইলা আছে, তুই ষা কর্বি ইল! তার একটুও কম 
কর্‌বে না! তোর জেঠিমা একেবারে একাটি থাকবেন, তোর খাও! 
«এখন হতেই পারেন! বাছা |” 
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মীরা আর আপত্তি তুলিল না। জেঠিমার কথা ষে তাহার মনে 
গড়ে নাই সেজন্ত একটু লঙ্জাই অনুভব করিয়! সে নিঃশব্দে রহিল 

বিদায়ের সময় অরুণ অরুত্ধতী ও সরস্বতীর পদধূলি লইলে 
সরস্বতী বলিলেন, “মীরা তুই যে তোর মামাকে আর ইলুকে চিঠি 
লিখেছিলি, অরুণের হাতেই দে না!” গৃহাস্তর হইতে মীরা উত্তর 
দিল, “ডাকে পাঠিয়ে দেব।” “কেন বাপু, লেখা হয়ে* গেছে যখন 
হাতে দিলে দোষ কি? অরুণ, নিয়ে এস তে! বাব। ওর কাছ থেকে 
চিঠি ছু'খানা! ডাকে পৌছোতে একদিন দেরী হবে তো, হাতে 
শীগৃগির যাবে ।” 

অরুণের “ডাকেই পাঠিয়ে দেবেন--” এই উত্তরের আধখানা মুখ 
হুইতে বাহির হইতে না হইতে মীরার তীব্র স্বর সকলের কর্ণে 
আসিয়া পৌছিল। 

প্বল্ছি ডাকে পাঠিয়ে দেব, তবু এক কথা একশোবার 1” 

“তাই দিস্‌ বাপু, তাই দিস”--বলিয়! সরদ্বতী নিজ মনেই 
অর্ধোক্তি করিলেন, "সবই মেয়ের এক রকম যেন 1” 

অরুণ চলিয়া গেলে সরম্বতী মীরাকে এক সময় নির্জনে পাইয়া 
বঙ্গিলেন, “অরুণের নাম কর্লেই তুই অত চটে" উঠিদ্‌ কেন বল্ত !” 

মীর! ক্রুর দৃষ্টিতে মায়ের পানে চাহিল। দীতে দাত রাখিয়া বলিল, 
“ঘর তুমিই ঘা এখন এত গুর নামে গলে' যাচ্চ কেন বলত ?” 

মেয়ের কথা কহিবার রকম দেখিয়া সরম্বতী থতমত খাইয়া 
গেলেন । তবুও এক কথাতেই হাল্‌ ন! ছাড়িয়া বিজ্ঞভাবে মেয়েকে 
'শ্রকটু উপদেশ দিতে চেষ্টা করিলেন, পভূই কি চিরদিনই ছেলেমামুষ 
খাকৃবি মীরা? কখনে। তোর জ্ঞান বুদ্ধি হবে না? 
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“অর্থাৎ পরের ছুয়োরে মানুষ বলে', গরীব বলে", যাকে আমর! 
হতশ্রন্ক। করেছি এখন তাকেই সর্বস্বের মালিক জেনে খোসামোছ 
করে' ন। চললে বুদ্ধির পরিচয় দেওয়! হবে না--না মা!” 

সরস্বতীর মুখ আরক্ত হুইয়া উঠিল । সক্রোধে কন্যাকে বলিলেন, 
“লেখাপড়া শিখিয়ে মেয়ের এই বিষ্ঞা আর এই ব্যবহারই তে পাওয়া 
উচিত। আমি কি তোকে খোসামোদ করতেই বলেছি? সাধারণ 
ভাবে চলার নাম কি খোসামোদ ? এই যে করুণাকে আন্তে গেল, 
সে এখন তোরই প্রাপ্য বিষয়ের মালিক হ"য়েছে বলে' কি তুই তার 
সঙ্গে কথাও কইবি না? এক জায়গায় থেকে__” 

“কে বলেছে আমি এক জায়গায় থাকব? করণা এলেই আমি 
চলে" যাব। তুমি মনেও ভেব না তাদের কাছে আমি হাত জোড় 
করে' থাকব তার চেয়ে মামার বাড়ী পড়ে, থাকব চিরদিন । 
সেও শতগুণে ভাল- তবু" 

সরম্বতী রুদ্ধ ক্ষোভে যেন নিজ মনে গুম্রাইয়াই বলিয়া উঠিলেন, 
“যাবি তে! বলছিন্‌্--যাবি কোথায় শুনি ?--বড় তে! আদর সেখানেও, 
তাই--” 

মীরা ক্ষণেক মাতার পানে স্থির চক্ষে চাহিয়া শেষে ধীর স্বরে 
বলিল, “যাই হোক, তবু সেই জায়গাই আমাদের গতি ।--মা, মি 
তোমার মনের ভাব বুঝতে পারছি ন! মনে করো না। কিন্ত 
একটা কথা বলি, তুমি মাপ কোরে! । শেষে যদি এমনি তোমার 
রুচি হবে তবে কেন মা আমার দাহুকে অত কষ্ট দিয়েছ? কেন 
তাকে অত কাদিয়েছ? অমন করে' ফেলে গিয়েছ? তিবি গোই. 
তোমায় ভার প্রতিশোধ ছিছ্ধে ধেজেন,। অমনি মত বদলিয়েস্ছিবায়ের 
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জন্য-_ছি ছি মা, এতো নীচে বংশে আমার জন্ম নম্ন! আমার পণ 
যাদের তার সম্পত্তি দান করে গেছেন, আমরা আবার তারই 
প্রত্যাশায় কুকুরের মত তাদেরই পেছনে ছুটব? দেখো দাদাও নিশ্চম 
এর জন্ঠ একটুও মনঃক্ষু্ন হবে না। আমরা যা দান করেছি 'ওদের, 
:--আবার ত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভোগ করবার ফন্দী এ্ঁটো না! মাছি! 
তোমাতেও এ শোভ৷ পায় না! করুণা আস্ুক, দাদার কি হয় শুনি, 
--তারপর দাদার সঙ্গে এ দান করা সম্পত্তি-এই বাড়ী থেকে চলে 
গিয়ে নিজেদের ব্যবস্থা অবস্থামত আমরা! নিজেরাই করে' নেব। 
এর জন্য তুমি এত ব্যস্ত হয়ে৷ না1”-_মীরা আস্তে আস্তে সে স্থান 
হইতে চলিয়া গেল, তাহার মাতা নির্রোধভাবে মেয়ের গতিপথের 
পানে চাহিয়। কাঠের মত দড়াইয়৷ রহিলেন । 


১৮ 


বর্ষার শেষ হইয়া শারদশ্রী তখন জলে স্থলে অন্তরীক্ষে পরিশ্ফুট 
হইয়। উঠিয়াছিল। মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্যের গৃহ হইতে বর্ষার প্রান্তে 
ও মধ্যভাগে যাহার! চলিয়া গিয়াছে তাহারা কেহই এ পর্যন্ত আর 
ফিরিয়া আলে নাই। জেঠিমাকে একা ফেলিয়া যাইতে মীরার ইচ্ছা 
হয় নাই, তাহার মাতারও ইহাতে আপত্তি ত ছিলই না, বরং মেয়ের 
ইচ্ছার আবরণে নিজের ইচ্ছাকে ঢাঁকিতে পাইয়৷ তিনি বাচিক়াই গিয়া- 
ছিলেন। কাজেই তাহার! ছুইজনে অরুন্ধতী দেবীর নিকটেই বাঁ 
করিতেছেন । 

অরুণের পথ চাহিয়া যখন আর তাহাদের দিন কাটে না, মীর!. 
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যখন তাহার মামাকে ও ইলাকে পত্র লিখিয়া সনতের সংবাদ 
দিবার জন্য অস্থির করিয়া তুলিয়াছে, তখন তাহাদের প্রেরিত একখানা 
সংবাদ-পত্রে মীরা দেখিল যে, টাদপুরের কুলি-ঘটিত মামলার আসামী- 
গণ কুলিদের পক্ষ লইয়৷ সরকারের বিরুদ্ধে নানা দফার অপরাধে 
অপরাধী হওয়ায়, দোষের তারতম্য অনুসারে কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
হইয়াছে । হুই চারি ছয় মাস হইতে বংসর কাল পর্যন্ত সে দণ্ডের 
জের। সনৎকুমার ভট্টাচার্য এবং আরও ছুই একটি নাম এই দণ্ডের 
গুরুতর পর্যায়েই স্থান পাইযাছে। অকন্ধতীকে কেহ এ সংবাদটা 
মুখে না বলিলেও মীরার রোদন-রক্ত চক্ষু এবং সরস্বতীর শুক্ষমুখই 
তাহাকে তাহা! জানাইয়া দ্িল। তিনি কেবল মৃদুস্বরে বলিলেন, 
“কতদিন ?” 

*এক বৎসর । ছু'তিনটি কেন্‌ তাদের নামে যে।”__অকুতম্ধতী 
আর কিছু বলিলেন না । 

এ ঘটন! প্রকাশের দিন কয়েক পরে একদিন মীরা অসহিষুুভাবে 
তাহার জেঠিমাকে বলিল, “তোমার এরা আর কতদিন দেরী করবেন 
জেঠিমা? করুণ কবে আস্বে ? দাদা তো এখন আর আস্ছে না! 
তারা এলেও আমরা যে--” বলিতে বলিতে সহসা মীরা জেঠিমার 
মুখ পানে চাহিয়া থামিয়া গেল । ৃ 

অরুন্ধতী ধীরে ধীরে বলিলেন, “অরুণেরও ত কোন সন্ধানই জানি 
না! তারাই যে আসবে তারই বা ঠিক কি মীরা ?” 

সরস্বতী মেয়ের কণ্ঠ শুনিয়া একটি হাঙ্গামের আশঙ্কা কৰিতে- 
ছিলেন, তাড়াতাড়ি মধ্যস্থ হুইয়৷ বলিলেন, পতুইওতো৷ তার খবর 
ইলার কাছে নিতে পারতিদ? সত্যিইতে। সেই-ই বা কেন আসে লা?” 
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মীরা একবার দীপ্ত চক্ষে মায়ের পানে চাহিয়া লইয়া শেফে 
অরুত্কতীর কথার উত্তরে শাস্তম্বরে বলিল, “করুণার খবরও বোধ হয় 
ইলাদির কাছে পাওয়! যেতে পারে! ইলাদিকে লিখব কি জেঠিমা?” 

“লিখ 1” 

কিন্তু লিথিতে আর হইল না, কিছুক্ষণ পরেই একখানা গকর গাভী 
বাড়ীর সামনে আসিয়া দাভাইল। সরস্বতী আর মীরা একযোগে 
বলিয়। উঠিলেন, “এ করুণা এল ।” 

অরুন্ধতী গৃহমধ্য হইতে গবাক্ষপথে যানের দিকে চাহিয়া লইয়া 
বলিলেন, প্না,-তাহ'লে অকণ কই? এঁষে তোর মামাতো ভাই 
মীরা, বুঝি ইলা এসেছে ।”-_বলিয়া অরুত্ধতী গৃহের বাহির হইলেন । 
সরস্বতী আর মীরা সহসা ভয়চকিততাবে পরস্পরের মুখের পানে 
চাহিলেন। আবার কি কোন মন্দ সংবাদ নাকি? সনৎ জেঙ্লে' 
ভাপ আছে ত ? করুণা ও অরুণ,_তাহার্দের কোন অমল হয়, 
নাই তো? 

অকুন্ধতীর পশ্চাতে ইলা নিঃশব্দে তাহাদের নিকটে আসিয়া 
সরম্বতীর পদধূলি মাথায় লইয়! দাড়াইল,_ _অকুন্ধতীকে প্রণাম পূর্বেই 
সানিয়া লইয়াছিল। মীরার তখনো! বাক্যম্ুত্তি হইতেছিল ন|। 
নিঃশবে সে কেবল ইলার পানে চাহিয়! রহিল । 

সরম্বতী শুফমুখে বলিলেন, প্খবর কি ইলু, সবাই ভাল আছে, 
তো?” 

পা | 

"সনতের খবর পান্‌তো! তোরা ভাল আছে সে?” 

প্সআছেৰ 1” 
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“অরুণ কোথায়? সেষে করুণাকে আন্তে গিয়েছিল-_করুণাঁকে 
পায়নি নাকি ? 

“পেয়েছেন ।” 

«কোথায় ?--তাকে কলকাতায় তোর কাছেই নিয়ে গেছে নাকি 
অরুণ ?” 

ইলা বিশ্মিত দৃষ্টিতে পিসিমার পানে মুখ তুলিয়া বলিল, *তা নিয়ে 
যাবেন কেন? ককণাকে সনংদা যেখানে রেখেছেন সে সেইখানেই 
আছে।” 

“কোথায় রেখেছে তাকে সনৎ? করুণা কোথায় ? 

পশুনেছতো, বর্ধমানের কোন একটি গ্রামে ।” 

অরুন্ধতী এইবার কথা৷ কহিলেন, “চল ইলা, আগে মুখ-হাত ধুয়ে 
নাও) ছোট বৌ, তোমার ভাইপোকে মুখ-হাত ধুইয়ে জল খেতে 
দাওগে, মীরা দাড়িয়ে থাকিস্‌ না, যা!” 

প্যাচ্চি দিদি__মীরা তুই যা, হারে করণাকে কি আন্তে যায় 
নি অরুণ ?” 

“কেন যাবেন না? করুণা আসেনি । সেও সেইখানে থাকতে 
চুইুলে, আর অরুণ দাদাও দেখেশুনে তাই রেখে এলেন। সনৎদাদার 
সেই বন্ধু প্রমথ--তারই মা-বোনের “কাছে আছে করুণা ।” 

“সেই প্রমথদের বাড়ী! ও মা, সে যে--ভয়ানক গরীব, সে যে” 

অরুদ্ধতী ইলার হাত ধরিয়৷ বাহিরে লইরা চলিলেন। * অগত্যা, 
লরম্বতীও ভ্রাতুদ্পুত্রের সন্ধানে গেলেন। মীরা বন্ত্রচালিতের মত 
ইলার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 
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ইল! নিঃশবে অরুদ্ধতীর আদেশমত নিজের পথর্লাস্তিনাশের 
ব্যাপারে নিজেকে নিযুক্ত করিল। অরুন্ধতীর শান্ত অথচ পাওুরাভা- 
যুক্ত মুখের দিকে সে চাহিতেও পারিতেছিল না, সেই বিষগ্ন বেদনা- 
নত দৃষ্টির সামনে থাকিতেও ইলার অন্তরটি যেন কেমন করিয়া উঠিতে- 
ছিল। সেইনির্বাক সহনশীলা নারীর অন্তরের কথা সবটা বুঝিবার 
মত সেখানে কেহই ছিল ন1।” 

ইলাকে জল খাওয়াইতে খাইয়াইতে একসময়ে অরুন্ধতী মৃহৃষ্বরে 
বলিলেন, “অরুণ কোথায় ইল] ?” 

ইল! একবার চারিদিকে চাহিযা লইল, দেখিল মীরা ম্ানমুখে তাহার 
পশ্চাতেই বদিয়া পড়িয়াছে, সরস্বতীও আবার ব্যগ্রভাবে তাহাদের 
দিকে আসিতেছেন। ইলা উত্তর দিল, “তিনি ন্তায়শান্ত্রের পৰীক্ষা 
দেবার জন্ত আরও কি কি পড়বার জন্য কোন একটি বড় টোলে 
পড়বার সব ঠিক করছেন 1” 

“কোথায় থাকবে সে ?” 

“সে কথা তো আমায় বলেননি ম| 1” 

“করুণাকেও আন্লো না, নিজেও ছেড়ে গেল তা হলে' আমাকে 
অরুণ-_ইলা ?” 

ইলা ব্যথিতভাবে একবার অরুন্ধতীর পানে চাহিল; তার পরে 
বলিল, ণ্করুণা নাকি নিজেই কিছুতে আস্তে চায়নি ! সেটা যে 
অনেক কারণেই তাতো আপনি বুঝ ছেন-_” 

“বুঝেছি, আর অরুণও সেইজন্য ঘর ছাড়লো? ঠাকুর যে এইই 
“ব্যবস্থা করে গেলেন !” ূ 

সরস্বতী ততক্ষণ তাহাদের নিকটে আসিয়া বলিয়া পড়িয়াছিলেন। 


পেবত্র ১৫৭' 


কথাগুলার সবটাই প্রায় তিনি শুনিয়াছিলেন। বলিলেন, “অরুণ সে-কথ। 
করুণাকে বল্‌তেই বা গেল কেন? বাড়ীতে এনে বল্লেই তো! হত! 
পরের বাড়ীতে আইবুড়ো মেয়ে__” 

ইলা বাধা দিয়া বলিল, “ও-কথ! ছেড়ে দাও পিসিমা, সনংদা 
উপযুক্ত জাগাতেই রেখেছে নিশ্চয় 1” 

“রেখে দে বাছা তোদেব উপযুক্ত জায়গা ;--সেই প্রমথর বাড়ীতে 
তো? প্রমথ, তার মা-বোন যে নিজের! ধাঁন ভানে, জল আনে, এই 
রকম গল্প নিজেই আমাদের জাঁক করে' শোঁনাতো। 1” 

“ককণাও তাদের সঙ্গে সেই রকমে বেশ সুখেই আছে পিসিম|। 
প্রমথবাবুও তো সনতদার সঙ্গে জেলে। পুক্ষ মাত্র তাদের বাড়ীতে 
নেই ;--ছু'টি বিধবা, একটি কুমারী মেয়ে আর করুণা । সনৎদা 
ফিরলে তখন তাকে জোর করে" আনা যাবে, সে এখন আর একদল 
ছুঃখীর মধ্যে মিশে বেশ আছে! এখানে এসে সুখে থাকৃতে সে 
পারবে না বোধ হয়।” নিজের পিসিম! ও বোন্কে শুনাইয়া' এই কথা 
বলিয়া ফেলিয়া ইল! তাহার সম্মুখে অন্তগুড়ি বেদনার আর সহিষুতার 
একটি মূত্তিমতী ছবি দেখিয়৷ মাথা নামাইল। 

সরস্বতী একবার থামিয়৷ আবার ব্যস্তভাবে বলিলেন, “কিন্ত অরুণ-- 
স্ওকি সনৎ জেলে গেল বলে সেই লজ্জায় কারুকে মুখ দেখাবে ন! 
প্রতিজ্ঞা করেছে ?” 

পছোটবৌ, সনতের এ জেলে তো লজ্জার কিছু নেই। সে যে- 
জীবন বরণ করেছে, তার পক্ষে এট প্রার্ঘনারই বসত, অনেকের হঃখের 
অংশ সে নিজে নিতে পেরেছে। তার জন্ত তো কারও ব্যথ! পাধার 
কথা নয়, অরুণই কি তা বোঝে না? কিন্ত এমন করে" অরণ গেল 


১৫৮ দেবত্র 


কেন? এখানে থাকতে পারবে না বললে আমি তো তাকে বাধ্য 
কর্তাম না। একবার আমায় বলেও গেল না।” 

ইল! বিষগ্ন মুখে বলিল, “আপনার কাছে এলে হয়ত আর যেতে 
পার্তেন না। নিজের মনের দুর্বলতা বুঝেই বোধ হয় এ-রকম 
কর্লেন, আর সনৎদার জন্যও তার বাড়ীতে থাকা আর ভাল লাগছিল 
না। বলেন, পড়া ভিন্ন আর তো আমার কোন পথ জানা নেই, 
সনতের সঙ্গী হতে পেলাম না, কিছুতে মন দিতে পারছি না, পড়ার 
দিকেই এগিয়ে চলি একটু ।” 

সরম্বতী একবার জায়ের পুত্র-গৌরবে হীষদারক্ত মুখের পানে 
চাহিয়। বলিলেন, “সবাই আপন আপন কথাই ভাব্লে, ঘরের কথ! 
কেউ ভাব্লে না! আমাদের সুখ-দুঃখ দেখা-শোনারও তাদের যদি 
দরকার ন! থাকে- এই যে এত বড় দেবত্র সম্পত্তি বাবা তাদের দিয়ে 
'গেলেন এর কথাও একবার অরুণ ভাবছে না? এ কে দেখবে শুন্বে 
বাবার ইচ্ছামত সব ব্যবস্থ। করবে? বাবা কি এই জন্ত তাদের 
-সব দিয়ে গেলেন ?” 

ইল! পিসির পানে চাহিয়া ক্ষুবত্বরে বলিল, . “তোমরা এই কথা 
মনে কর বলেই বোধ হয় অরুপবাবু ঘরে ফিরলেন না! দাদামশায় 
“তো সব ভার বড় দিসিমাকে দিয়ে গেছেন। তিনিই সব দেখছেন 
সব করছেন চিরদিন ! অরুণবাবু কি জানেন! ঘরের কথা তীর! 
কেন ভাববেন, তাঁরা ভাববেন বাইরের কথা,_-ঘরের ভার তো 
তোমাদের, পিঁসিমা 1” 

্রাতুক্ুত্রীর সামনে এইবার সরহ্বতী ঈষৎ অন্তগুচি লক্জায় মুখ 
'নামাইতে বাধ্য হইলেন। ক্ষণপরে যেন একটু নিঃশ্বাসের সহিতই 


দেবর ১১৫০১ 


বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু করুণা আহা! সে বেচারার এ কি অবস্থা কর্নে 
সবাই মিলে! তাকে কেন _-” 

“্যাও ইলা একটু জিরিয়ে নাও গে! ছোটবৌ, রান্নার একটু ভাল 
মত ব্যবস্থা করিস্‌, ছেলেটির যেন খেতে কষ্ট না হয়! ছুধের খানিকটা 
ক্ষীর আর ছান! কর, ছু'-একটা নতুন রকম মিষ্টি-মীরা পারবি তো? 
সের্দিন যেমন ঠাকুরকে করে' দিয়েছিলি 1?” মীর! নীরষে ঘাড় 
নাড়িল। 

ইলা উঠিয়া ফাঁড়াইয়া বলিল, প্জিরুবার আর দরকার হবে না, 
আপনি কোথায় যাচ্ছেন ?” 

“্যাই নি কোথাও, হারুকে দিয়ে পাড়ার ছু'চার জন প্রধান 
“লোককে ডাকৃতে পাঠিয়েছি, তাঁরা এলেন কি না খোঁজ নিই ।” 

“কেন মা?” 

«গ্রামে ঢুকবার প্রথম রাস্তাটা এই বর্ষায় বড্ড খারাপ হয়ে যাচ্চে 
ক'বছর থেকে । বাবা গত বারই সেটার সংস্কার করতে গিয়েছিলেন 
-নানা বাধায় হয় নি। এখন সে কাজটা আরম্ভ করা চঙ্গে কি না, 
কত খরচ পড়বে, এইগুলো! তাদের জিজ্ঞাসা করতে হবে।» 

ইল] তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ মৃহ্ম্বরে একবার বণিল, “এই 
“সময়ে চি 

«এই তো ঠিক সময় মা।» 

ইলা! তাহার সঙ্গে চলিতে চণিতে ব্যস্তভাবে বিল, সকার 
কথায় এতক্ষণ বল্তে ভূলে গেছি, অরুপবাবু আমাক্ম কাছে 
_"অনেকগুলে! টাকা চাপিয়েছেন বে,-বাকসে আছে কালা । 
এনৎদাদার মোকচ্ছম। চালাবার জন্ত তিনি বেত থেকে সা, গায় 





১৩০ দেবত্র 


নিয়েছিলেন সেই টাক! সনৎদাদা তো, না জামিন, না উকীল ব্যারিষ্টার 
খরচ, কিছুই কর্তে দেয়নি তো, সেই টাকাগুলো অমনিই আছে! 
অরুণবাবু আপনাকে দিতে দিয়েছেন, নেবেন চলুন |» 

প্দাও, এখনি কাজে লাগ্বে ।ঃ 

তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে সরস্বতীও গৃহ-কর্ম্ের জন্ত উঠিতে বাধ্য 
হইলেন) কেবল মীরাই স্থব্ধভাবে দেওয়ালে ঠেদ্‌ দিয়া তেমনি বসিয়া 
রহিল। 

দিন ছই পরে একদিন সরম্বতী ইলার নিকট হইতে সনতের সংবাদ 
যথাসম্ভব আদায় করিতেছিলেন ; অরুন্ধতীকে কিছুক্ষণ পরে কর্মান্তরে' 
উঠিয়া ষাইতে দেখিয়া ষেন আপন মনে মৃহ্ম্বরে বলিলেন-_ 

“্ধন্ত মা! যাহোক 1” 

ইলা তাহার দিকে চাহিয়া রহিল । 

"আজ বলে" নয়, চিরদিনই ছেলের সম্বন্ধে এমনি ।_মা কি এ- 
রকম কঠিন হলে" ভাল লাগে ?” 

প্উনি কঠিন ?__না পিসিমা। আমার তো বড় ভাল লাগে শুর 
এই ধরণটা।” 

“কোন্‌ ধরণ বলছিম্‌ ?” 

"সবই? তুমিও কি বোঝনা পিপিমা, নিশ্চয়ই বোঝ? উনি 
চিরদিনই এমনি সংযত গম্ভীর-না? দেখলে না মুখটা কি রকম। 
হচ্ছিল সনৎদার নামে ?” 

সরশ্বতী অপ্রস্তত হুইয়া বলিলেন, "তবু আমাদের যেন বেশী বলেই: 
লাগে। মায়ের এত সংযমের পক দরকার ? আচ্ছা ইলা-_-অরুণ কেক 
স্বাড়ী এল না বল্‌তে পারিস?” 


দেবর ১৬১ 


“গুনেছ ত সব পিসিম। ৷” 

পারে সে আর কিছু বলেনি? আর কিছু মনে করেনি তো ?” 

“আর কি মনে কব্বে ?” 

ইলার সরল প্রশ্ন ও দৃষ্টি দেখিয়া! সরম্বতী আর কিছু বলিলেন না ! 
বিষ মুখে “না তাই জিজ্ঞাসা কর্ছি ।”- বলিয়া কর্শীস্তরে চলিয়া 
গেলেন। 

কয়েক দিন অকন্ধতীর নিকটে কাটাইয়া ইলা যাইতে চাহিলে 
অরুন্ধতী বলিলেন, “আরও দিন কতক থাক্‌ মা, তুই থাকৃলে মনে হয় 
না ষে করুণা নেই।” 

ইলাকে এক সময়ে একলা পাইয়! মীরা বলিল, “ভাই, তোর সঙ্গে 
আমার একটি পরামর্শ আছে। কিন্তু আগে থাকৃতেই ব'লে রাখছি, 
আমার দিকটা তোকে আগে দেখতে হবে।” 

ইল কয়দিন হইতেই মীরার অত্যন্ত অন্তমনস্বত্ব, ঈষৎ শু মুখ, 
অল্প-স্বপ্প কথাবার্তা, চাঞ্চল্যহীন ভাব লক্ষ্য করিতেছিল। মীরা ষেন 
সহসা! অনেকটা বদ্লাইয়া গিয়াছে । এখন তাহার এই পূর্ব্ব ্বভাবের 
অনুরূপ আব্দার, চঞ্চল স্বর ও কথায় একটু আশ্বস্ত হইয়া ইল! হাসিয়া 
বলিল, ”মন্দ নয়, পরামর্শের আগেই পক্ষ-সমর্থনের আদেশ ।” 

“সা, শুন্বি কিনা?” 

প্ৰল্‌ ভাই!” 

"তুই আর দিন কতক জেঠিমার কাছে থাকুবি, আমি আর যা 
নস্দাদার সঙ্গে একবার বর্ধমান যাব ।” 
স্টল! চমকিত হইয়া বলিয়া উঠিশা “বর্ধমান বাকি -্রিলাকে 
আনুতে ? 


৯৬২, দেবত্র 


পহ্যা।” 

“পিসিমাদদের বলেছিস্‌?” 

“মাকে বলেছি, মা মত. দিয়েছেন 1” 

“আর তোর জেঠিমাকে ?” 

“না|” 

“তবে কি করে' হবে ?” 

“কি করে' হবে কি রকম? তুই অরুণবাবুর কাছে ঠিক ঠিকানা 
যা! জেনেছিস্‌ আমায় আর নস্তদাদাকে বলে দে, আমর! খুঁজে খুঁজে 
ঠিক উঠবে 1” 

"সে না হয় উঠ্‌বি, কিন্ত জেঠিমা! না বল্লে কি ঠিক হবে ভাই ?” 

মীর! ক্ষণেক ইলার দিকে স্থির চক্ষে চাহিয়া বলিল, “আমি কি 
আগেই বপিনি যে তোকে আমার দিকৃট! সর্ধবাগ্রে দেখ তে হবে ?” 

“তাতে আমি কি অ-রাজী ভাই? কিন্তু অরুণবাবু তাকে আন্লেন 
না, তোমাদের জেঠিমাও কিছু বললেন না, মাঝে হতে আমরা এ-রকম 
কর্লে ষদি-_” 

প্যদদি এতে কিছু নেই, তুমি কি বোঝ ন! ষে তাঁরা কেন করুণাকে 
নির্বাসনে রাখ লেন ?” 

ইলা অপলক দৃষ্টিতে ক্ষণিক মীরার বিষ গম্ভীর মুখের পানে চাহিয়া! 
শেষে মৃছুস্বরে বলিল, “তোর কি তাই মনে হয় মীরা ”” 

'  *উধু মনে হওয়! নয় দিদি, নিশ্চন্ম জেনো এই জন্তেই করুণাকে এরই 
অবস্থাতেও এখানেই রাখ! হল। জেঠিমাও তাই নিঃশষে সহ কর্ছেন। 
€ সবই আমাদের জন ।”, 

"না না মীরা, বতটা মনে করছিস ততট! নক়। আরম্বি উুসেছি, 
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করু দাদামশায়ের বন্দোবস্ত শুনে যতটা কেঁদেছে তিনি মাদ। যাওয়া বা 
সনৎদার জেল শুনেও তত কাদেনি। সে হয়ত ন্বিজেই লজ্জায় হঃখে 
মুখ দেখাতে চাষনি-_আর তা ছাড়া সনৎদা তাকে-_-» 

“হোক দিদি, তবু আমরাই কারণ হচ্চি না কি? এটা আমাদের 
পক্ষে কতখানি খের আর লঙ্জার কারণ আমার দিক্‌ থেকেও বোঝ 
"আগে একবার |” 

“ত| হ'লে কি যাবি সত্যি-ই ?” 

পষ্্যা, কালই যাব আমরা 1” 

তাহাদের যাইবার উদ্যোগ দেখিয়া অকুন্ধতী সবই বুঝিলেন ; 
*্রকবার কেবল বলিলেন, “মিছে কষ্ট কচ্চিদ্‌ মীরা, সে আসবে না। 
জোর করে' কিছুই লাভ নেই, ঘা হয়ে চল্ছে তাকে মেনে চলাই ভাল, 
নইলে কেবল অনর্থক আরও খানিক কষ্ট্েরই বুদ্ধি করা হয় মাত্র। 
অরুণও যখন তাকে আনতে পারলে না, তখন হয়ত এইই উচিত। 
'অন্তরকম কর্তে গিয়ে যা আছে তাও আমার রাখবি না মীরা। আই 
বলছি এ চেষ্টা ছাড়।” 

সরম্বতী কি বলিতে যাইতেছিলেন, তাহাকে কথা কছিতে না দিনা 
মীরা তাহাকে একদিকে টানিয়৷ লইয়। গেল। তাহার পরে যাত্রার 
সময় অরদ্ধতীর পদধূণি লইয়৷ দীড়াইতেই অবুত্ধতী জ্যোৎসারাতে 
বিছ্যতের মত নিশ্রভ হান্তে বলিলেন, “এইবার তোমার যাবার পালা" 
না মীর!? একে একে সবাই তো গেল--তোমরাই ঝ কেন দাকুছে 
আমান কাছে! কি বলিস্‌ ছোটযৌ ?" 

“মীরা উত্তর দিতে পারিল লা, অরগ্বতীর, জারয় দুখের রানে 
ভাকিয়া, সত্যই চোখে জল: ভাঁসিল। তীছার মাইকে গন্ছট, ইজ 
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ছিল না, মেয়ের জেদেই যাইতেছিলেন মাত্র। তিনি জায়ের পদধূলি 
মাথায় লইয়! বলিলেন, “ন! দিদি, এতদিন যাই করে' থাকি আমি আরু 
তোমার কাছ ছাডা কোথাও থাকব না। আমি এলাম বলে" ।” 

পথে ষাইতে যাইতে বিমন1 ভাবে মীরা ভাবিতেছিল, ণ্জেঠিমা! কি 
ভবিষ্যৎও বলতে পারেন? সত্যই কি এবার আমারও যাবার পাল! 
তার কাছ থেকে? যাদের দাহ সর্বস্ব দ্িষে গেছেন তারা যদি কেউ 
ঘরে না ফেরে, কোন্‌ লজ্জা আমরাই বা তাদের জায়গা দখল করে, 
থাকব? লোক কি হাসছে না আমাদের ব্যাপার দেখে,-ভাবছে ন? 
এ মায়া এদের এতদ্দিন কোথায় ছিল ?% 


০৯৪৯ 


আতপের সঞ্চয় প্রক্কৃতিদেবী বর্ষাকালে সেবারে প্রচুগবপে বোধ হয; 
দান করিয়৷ উঠিতে ন! পারিয়। অপ্রসন্নমনে ছিলেন, তাই শরতের মধ্যভাগে 
সহস! নিজের ক্রটি শোধনে এমনভাবে লাগিলেন যে, সেই অকাল, বর্ষণে 
সকলে বিপর্য্স্তই হইয়া পড়িল। 

বর্ধমান জেলার একটি ক্ষুত্র ও অতি পল্লীগ্রামে এই ঘোর বর্ষণের 
মধ্যে একখান! গরুর গাড়ী অতিকষ্টে প্রবেশ করিতেছিল। গাড়ীর 
যধ্যে মীরা ও সরম্বতী, আর গাড়ীর মন্থর গমনের পশ্চাৎ পশ্চাৎ একটা 
জীর্ণ শতছিন্ন ছত্র মন্তকে অরুণ তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছিল । 
গাড়ী যখন কাদায় পড়িতেছে, লীর্ঘ কঙ্কাল-সার মুর্তি বলীবদযুগল যখন 
সেই অচল রথের চক্রোদ্ধারে অসমর্থ হুইয়া উদ্ভয় হম্তে গৃহীতলাহ্থুঙ্" 
যাথালি-মাধান্স তাহাদের সারর্ি মহাশয়ের উৎকট তাড়নাও “খাতির 
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নদারৎ' ভাবে উপেক্ষা করিতে বাধ্য হইতেছে, তখন অরুণকুমার সেই 
সকর্দম চক্রপাঁণি হইযা উভয হস্তে তাহাদের চালিত করিবার সাহায্য 
করিতে করিতে যাইতেছিল । 

সরস্বতী ইলার নিকট হইতে অরুণের যতটুকু ঠিকৃঠিকানা পাইযা- 
ছিলেন তাহার দ্বারাই অকণকে পথে তাঁহাদের সহিত মিলিত হইতে 
রাধ্য করিযাছেন। তাহাদের যতখানি ক হইবে ভাবিয়া অকণ ইলার 
ভ্রাতাকে অর্ধপথ হইতে ফিরাইয়! দিয়া নিজেই ইহাদের অভিযানের 
পথ-প্রদর্শক হইযাছিল, সম্প্রতি তাহার চতুগুণ কষ্টকর ব্যাপারের মধ্যেই 
তাহারা পড়িযাছেন। অকণের প্রাণপণ চেষ্টায় সে কষ্টের অতি 
সামান্যই লাঘব হইতেছিল। তথাপি সরস্বতী পুনঃ পুনঃ কন্ঠাকে স্মরণ 
করাইযা দিতেছিলেন, “গ্যাখ দেখি, তুই যে বড রেগেই আগুন হচ্ছিলি, 
আজ যদি অকণকে ন! নিয়ে নস্তর সঙ্গে এই পথে আসতে হ'ত তা হুলে' 
কি খোষারই না জানি আমাদের পেতে হত ।” 

মীরা ছুই একবার চুপ করিষ! থাকিয়া শেষে বিরক্তির আধিক্য 
বলিষ! উঠিল, “একটু চুপ করতো বাপু, খোযারের এই-ই বড় কম হচ্ছে 
কিনা ।” 

“তবুতো বাছা গাভীর মধ্যে বসে যাচ্ছিদ। দেরীতে পৌছুন হবে 
এই যা, নৈলে আমাদের আর কি কষ্ট ।” 

“বটে! এমনি করে' মানুষকে দিয়ে চাক! টানাতে টানাতে গরুর 
অধম করে'--এ ভারি সুখের, না?” 

সরস্বতী ঈষৎ অপ্রস্ততভাবে বলিলেন, “সেই কথাই তে ব্সাগিও 
বল্ছি-বাপু। কষ্ট বা তাতো ব্যামাদের পোয়াতে হচ্ছে না, কিরণ, 
ব্যাচারাকেই আধমর! কর্লাস খামর] |” 


3৬৬ দেবজ্ 


“তুমিই তো"_* এই অর্ধোক্তি করিয়া মীরা থামিয়া গেল, আর; 
সরস্বতী নিজ মনে বলিয়া! চলিলেন, “কিন্ত সেই যখন যেতেই হবে তখন 
অরুণকে না পেলে যে কিছুই হতে! না। নম্ত হলে' কি এমনি করে' 
আমাদের নিয়ে যেতে পার্তো ? ইষ্টিশনের মাঠের মধ্যেই পড়ে থাকৃতে 
হ'ত! আর তোর তো কেবল “এই তোমার করতেই হবে মা" বলে", 
আমার ওপর জুলুমধরাটি আছে, আর তে! কোন জ্ঞান নেই। এই যে, 
"যে জন্য এত কাও করা যাচ্চে, অরুণ না গেলে তাই-ই হয়ত মিথ্যে 
হ'ত। তারা যদি বল্ত যে “নং আমাদের কাছে করুণাকে 
রেখেছে, তার ভাই অরুণ এসেও দেখে-শুনে রেখে গিয়েছে, তোমরা 
কে যে তোমাদের সঙ্গে করুণাকে যেতে দেব ?”--তখন কি হ'ত 
বল দেখি? আমি যখন অরুণকে কটু দিব্য দিয়ে কত রাগ ভাব 
দেখিয়ে এখানে আসতে লিখি, তখন কি এই বাদল বর্ধার কথ 
জানতাম, না, এত কষ্ট পেতে হবে বুঝেছিলাম, আমিতো মাত্র এঁ ভয়েই 
অরুণকে আমন করে" লিখি 1” 


প্ইস্‌, তাই বৈকি শুধু? রাস্তায় পাছ্ছে কষ্ট পাই এ ভাবনাও কি 
তোমার ছিল নাকি? আর করুণাকে দেবে না-_অমনি বল্লেই হল 
কিন! ! ভারি সাধ্য তাদের! তাকে ধরে' রাখবার কে তারা? 
ভারি !--” 

“কবে যে তোর বুদ্ধি হবে মীরা! তারা কেউ নয় বটে, কিন্ত 
করু যদি না আস্তে চায় আর অরুণও যদি কিছু নাবলে, তা হ'লে 
তারা শ্বচ্ছনেই আমাদের ফিরিয়ে দিতে পারে 1৮ 

“পারে বক,” বঙগিয়া মীরা যানের পশ্চাতে অন্থসরণকারা 
“রুপের উদ্দেশে ইফৎ উচ্চকঠে বলিল, “আপনি কি সমস্থ রাস্তা এই 


দেবত্র ৯৬৭ 


রকম করে' চাক। ঠেলতে ঠেলতে আর ভিজতে ভিজতেই যাবেন ?” 
»”অরুণ একমনে পথ ও বাহন যুগলের গতির দিকে লক্ষ্য রাখিয় 
চলিতেছিল, সহসা মীরার এইব্প সম্ভাষণে একটু সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িল। 
চারিদিকে একবার চাহিয়া লইয়া গাড়ীর পানে দৃষ্টি ফিরাইতেই 
দেখিল, মীরা তখনো! সেই '্ভাবে মুখ ঝু কাইয়৷ যেন তাহার উত্তরেরই 
প্রতীক্ষায় আছে। অরুণ তখন অপ্রস্ততভাবে উত্তর দিল, “এই যে পৌছে 
গেছি, এই গ্রামেই _আর খানিকটা চল্লেই বাড়ী পাওয়া যাবে ।” 

“তাতে। যাবে ; কিন্ত আর এরকম কাদাও পাওয়! যাবে কি বল্তে 
পারেন ?” 

“ন1, গাড়োয়ানটা পথছেড়ে চষা ভুঁয়ে নেমে পড়ে পথ সংক্ষেপ 
কর্তে গিয়ে বিপত্তি বাড়িয়েই ফেলেছিল । এইবার-_» 

“পাশেই খানিকটা জল রয়েছে দেখছেন। ইচ্ছা করলে কাদাগুলো। 
খানিক ধুয়ে নিতেও তে। পারেন !” 

“তাই নিই ।--তুই এই সোজ! গাড়ী হাঁকিয়ে চল্রে, আমি 
পিছনে যাচ্চি।”-__গাড়োয়ানকে এই বলিয়৷ অরুণ জলাশয়ের দিকে 
চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া দেখিল, গাড়োয়ান কথামত 
কার্য না করিয়া তাহার অপেক্ষাগ্র গাড়ী থামাইয়াই আছে, এবং 
গাড়ীর সম্মুখের দিকে মীরা একইভাবে বসিয় আছে । অক্ষণকে 
দেখিয়া মীরা আবার কথা কহিল, "এখনে বৃষ্টি পড়ছে, আপনার ও- 
ছাতাদি মিথ্যে কেন মাথায় ধরে' আছেন, উভন্ব পক্ষেরই ওতে নাহুক 
কষ্ট। পথের মধ্যে এমন ছাত! কোথায় পেলেন ?” 

অরপ গাড়োয়ানের দিকে চাহিয়া বলিল, «এই বেচারার! আমার 
সন্বলটি দিয়ে নিজে ভিজছে।” 


১৬৮ দেবত্রে 


“ওর মাথায় যে চুপড়িটি আছে সে আপনার ছাতার চেয়ে ঢের 
বেশী সন্ত্াস্ত। মা আর আমি এদিকে সর্লেও গাড়ীর সামনে আপনার 
যথেষ্ট জায়গ! হবে। গ্রামের মধ্যে একটু ভদ্রলোকের মতই চলুন? 
উঠে আহ্মন।”- বলিয়া মীরা ভিতরের দিকে অদৃগ্ত হইল । 

গাড়োয়ান অপেক্ষা করিতেছে দেখিয়া অরুণ বলিল, “গাড়ী চালানা, 
আর বেশী পথ নেই ।” 

“সেতে। শুনেছি, আব সেই জন্যই আপনাকে এখানে বন্তে 
বল্ছি। আমাদের গোটা কতক কথা আছে আপনার সঙ্গে, _গাড়ী 
ঘাড় করিয়ে অনর্থক সময় নষ্টের চেয়ে যেতে ষেতে বলা চল্বে |” 

“কি কথা বলুন ।” 

মীরা আর কথা কহে না দেখিক্! সরস্বতী এইবার বলিলেন, 
প্দেখ্ছই ত বাছা, মেয়ের জিদ, উঠেই বস তুমি! এতটা পথ কষ্ট 
করে" হেঁটেই ত এলে আমাদের সঙ্গে, এখন কি এটুকু ষেতে পারতে 
না? ও কি বলবে তাই এত জেদ্‌ কর্ছে! শুনে উপযুক্ত বোঝো! 
রাখবে, না হয় র্বাখবে না, তার জন্য কি,_উঠে বস। আমাদের 
জন্য তো অনেক কষ্টই__” 

আর কথা বাড়িতে ন! দিয়া অরুণ নিঃশবে গাড়ীর সন্দুখে প্রার 
গাড়োয়ানের স্থানেই উঠিয়া বদিল। গাড়োয়ান বেচারা গরুর পাশে 
পাশেই তাহাদের হাকাইয়া নিয়া চলিল। 

মীরা একটুও বিলম্ঘ না করিয়! বলিল, আপনিও আমাদের সঙ্গে 
ফরুণাদি'কে বাড়ী ফির্তে বল্বেদ তো ?” 

অরুণ উত্তর গিল না, গাড়োয়ানের সাহাব্যেই সে একটু ব্যস্ত 
হইয়া পড়িয়াছিল। 


দেবত্র ১৬৯) 


“আপনি গরু চালাতে পারেন কি না দেখ্বার জন্তই আমরা 
ব্যস্ত হয়ে উঠিনি। আমার কথার উত্তর দ্িন, করুণার্দি'কে আমরা 
আন্তে পারব তে! ?” 

“জেঠিমার কথায় আমিও তাকে আন্তে গিয়ে ফিরে এসেছি, 
আপনারা দেখেছেন তে! ?. 

“সে নিশ্যয়ই আপনিও তার ইচ্ছার ওপর জোর করেন নি বলেই 
ঘটুতে পেরেছে ।” 

অরুণ আবার চুপ করিয়! রহিল। মীরা এবার ঈষৎ তীব্রস্বরে 
বলিল-_. 

“এখনো কি আপনি সেই রকমই কর্বেন ? স্পষ্ট কথ! বলুন।” 

“তার ইচ্ছার ওপোর আমি এখনে! জোর কর্ব ন11” 

“আমিও এই আশাই করেছিলাম আপনার কাছ থেকে ।”-_ 
বলিয়া মীরা! ক্রোধে গুম্‌ হইয়া বসিল। সরম্বতী করুণস্থরে বলিলেন, 
“কেন বাবা, আমাদের এমন করে' ছুঃখ দেবে তোমরা ? আমি ষে 
এই জন্তই তোমায় অমন করে' ছঃখ দিয়ে ডেকেছি, তুমিও যদি-_” 

"এই অজানা পথে আপনাদের বিষম কষ্ট হবে বলেই আমি 
এসেছি কাকিমা, করুণার জন্য নয়। আমি জানি সে আসবে না, 
আমিও তাকে এরজন্য বাধ্য কর্ব না। ত৷ করলে সে বারেই নিয়ে 
যেতাম । আপনিও দয়! করে' আমায় এ অনুরোধ করবেন না |” 

সরত্বতী অফ্লুণের মুখভাবে আর বেণী কিছু বলিতে সাহস ন! 
'না পাইয়া চুপ করিলেন। মীরা বলিল, বুঝলাম আপনাকে সঙ্গে 
এনে উপকারের চেয়ে অপকারই বেনী হ'ল ।” 

প্আমি এইবার নাস্‌তে পারি?” বলা সঙ্গে সঙ্গেই অগলণ নানি 


১৭৩ দেবত্র 


পড়িল এবং "আর বেশী দূর নেই, এই পথে আয়” বলিয়া গাড়ীর 
অগ্রুপথে অগ্রসর হুইয়া চলিল। গাড়ী মস্থরগমনে তাহার অনুসরণ 
করিল। 

সামান্ত ছই তিনখান! খড়ের ঘর ও সেইরূপ বেডায় ঘের! একখান! 
মেটে বাড়ী। তাহারই সাম্নে গাভীখানা থামাইয়া অরুণ বলিল, 
“নামুন।” সরম্বতী কুগ্ঠায় ইতন্ততঃ করিতেছিলেন, মীরা তিলার্ 
বিলম্ব না করিয়! নামিয়া পড়িল এবং কাহারো অপেক্ষামাত্র না করিয়া 
ত্বরিতপন্দে বাড়ীটার ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। সরম্বতীও অগত্যা 
তাহার অনুসরণ করিলেন। অরুণ নিস্তব্ূভাবে বাহিরেই দড়াইয়! 
রহিল। 

স্বারের সম্মুখেই ছোট একখান! চালা, তাহাতে ঢে'কি পাতা । 
ছুইটি অল্পবয়সী মেয়ে সেই ঢে'কিতে পাড় দিয়া ধান ভানিতেছে। 
একটি প্রৌড়িবয়সী নানী বসিয়া সেই ধান নাড়িয়া চাড়িয়া দিতেছেন, 
এবং মাঝে মাঝে নিকটস্থ ছোট একটি চুপড়ি হইতেই তলা লইয়া 
সেই তৃলা পি'জিয়। পাঁজ তৈরী করিতেছেন। নিকটেই একখান! 
পিঁড়ি পাতিয়া বসিয়৷ একটি বৃদ্ধা চরকা কাটিতে কাঁটিতে সকলের 
সঙ্গে কথোপকথন চাশাইতেছিলেন। সহস! মীরাকে দেখিয়৷ চারিজনেরই 
কাধ্য স্থগিত হইয়৷ গেল। 

বর্ষীয়সী নারী উঠিয়া দাড়াইয়া “কে বাছা! তুমি £--বলিয়া 
মীরার দিকে অগ্রসর হইতেছেন, মীরা ইতিমধো তীক্ষচক্ষে, টে'কি-- 
শালার কোণে সহসা বসিয়া-পড়া মেয়েটিকে লক্ষ্য রুরিয়া তাহার 
দিকে ছুটিয়৷ 'গিয়াই ডাকিল, “করুদি,--আয়, বেরিয়ে ভা-উঠে, 
জায়।” 


দেবত্র উপ” 


কে উঠিবে ব বাহির হইযা আসিবে? করুণা সেইখানেই বসিয়া 
পঁড়িযা ছই হাতে মুখ চাকিয়া থর থর করিয়৷ কাপিতেছিল। মীনা 
তাহার নিকটে গিযা তাহার হাত ধরিল-_ঈষৎ আর্দকে বলিল, 
“আমার কাছে তোৰ কিসের লঙ্জ! ভাই? আমরাই যে এর জন্ত 
দাবী, ওঠ, মুখ খোল্‌, চল্‌-মা এসেছেন তোকে নিতে, বাডী চল ।” 

“মীরা” ককণার ক্ষীণ স্বর কণ্ঠ হইতে যেন বাহির হইতে 
চাহিতেছিল না। “কাকীমাও এসেছেন! আমি কি কব্ব তবে ভাই? 
কি করে' মুখ দেখাব তাকে ?” 

“কেন কিসের জন্তে ? দাদা আর আমার কীর্তিতেই তো তোর' 
এই দশা । তোব কিসের লজ্জা? ওঠ, এঁ দেখ মা এসেছেন।” 
করুণ! মুখ খুঁলিযা একবার সেই দিকে চাহিয়া দেখিল মাত্র, তার পরে 
আধার মুখ টঢাকিয়। ছিগুণ কাপিতে লাগিল। সরম্বতীও তখন তাহাদের 
নিকটে আসিঘা দাডাইযাছেন। ককণার অবস্থা দেখিয়া তাহার তখন 
অনেক কথাই মনে পড়িল। গম্ভীর মুখে বলিলেন, “যার যা অনৃষ্টে 
ছিল ঘটেছে, এখন এমন করে' পরের ছুয়ারে পড়ে' থেকে তো আর 
তা উদ্টে দিতে পাব্বে না! বাড়ী চল বাছা, তারপর যার য। 
কপাত্ধে আছে হবে।” 

করুণা তবুও উত্তর দেয় নাঁ_উঠিতেও পারে না, দেখিয়া প্রোঢা 
রমণীটি -'করুণার নিকটে আগাইয়া! গেলেন এবং তাহার মাথায় সুখে 
হাত দিয়া নিজের মেয়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “দেখ.ছিস্‌ কি খুন, 
একটু, জল নিয়ে আয়! মেয়ে যে কেমন নেতিয়ে পড়েছে ৮৭৬৪ 
সা(প২তার পরে আচলের খাতাস দিকে'ছিতে ডাকিলেন, 
»সকোগা, কেন ম! তুমি সমন অস্থির হ'লে? তুমি যে সফজযো রে 


১৭৭ দেবত্র 


কত স্থৃস্থির কর, তোমার মত ধৈর্য্য তো কারু নয়, তুমি কেন আজ এমন 
-হুচ্ছ মা 1”__-তিনি করুণার এলায়িত দেহ ক্রোড়ে লইয়া বসিলেন এবং 
অন্ত বালিক! ও বুদ্ধাটি ব্স্তভারে করুণার মাথায় বাতাস ও মুখে-চোখে 
জল সিঞ্চন করিতে লাগিলেন। একটু পরেই করুণা সামলাইয়া লইয়া 
প্রৌড়া নারীর হাত ধরিল। 

“থাক্‌ মাসীমা, আর না, আমি উঠি !” 

“আর একটু সুম্থ হও ম! !” 

পনা__না-_” তারপরে চোখ বুজিয়াই করুণা আর্তক্ঠে যেন 
কাদিয়া উঠিল, “মীরা-_মীরা-আমার মা কেমন আছেন, আমার 
জেঠাইমা ?” 

মীরা উত্তর দিল না কিংবা দিতেই পারিল না। ককণার শ্নান 
পরিপাও্ড মুখকান্তি কূশ শরীর সংকীর্ণ জীর্ণ বসন আর সেই অতি ক্ষীণ- 
মুর্তি মীরার চোখে খানিকটা জল আনিয়া গলাটা বুজাইয়া দিয়াছিল । 

সরম্বতী উত্তর দিলেন, “ভগবান যেমন রেখেছেন তেমনি আছেন ! 
সনতের চেয়েও তার তোমার জন্য কষ্ট বেশী তা কি তুমি জান না! 
অরুণ নিতে এল-_তবু গেলে না, এই কি তোমার মাকে ভালবাস! ? 
তাই সেও আর বাড়ী গেল না! আমরা তোমাদের জন্যে তার কাছে 
আর অরুণের কাছে যে লজ্জায় মরি। মীরা তো একদণ্ড থাকৃতে 
চায় না, অথচ তাকে একেবারে একলা ফেলেও চলে আস্তে পারি 
না। আমরা তোমার কি করেছি বাছা, যে আমাদের এ লজ্জায় 
“ফেল্ছ ?” 

মীরা মায়ের দিকে এ্রকবার জ্রকুটি করিয়া তীহাঁকে নীরব হইতে 
লক্ষেত করিল। তান্ পরে করুণার ব্যথাবিবর্ণ পুক্ম দৃঢ়বহ্ধ ওষাধর ও 


দেবত্র ৭৭৩, 


নিমীলিত চক্ষুর পানে চাহিয়া বলিল, *বাডী চল্‌ ভাই করুণাদি, আর 
কষ্ট দিস্নে |” 

ককণা তেমনি চোখ. বুজিযাই মীরার দিকে হাত বাডাইল। 
তারপরে তাহাকে নিকটে পাইয তাহাব কানে কানেই যেন বলিল, 
“ভগবান যে আমাষ সব রকমেই বাডী থেকে দূর করলেন ভাই। 
দাদামশায়কে হুঃখ দিয়েছিলাম, তাই তিনি তার প্রতিফল দিয়েছেন 
যে। আমা যে তিনি বাডীতে আর ঢুকৃতে দেবেন না 1” 

“কি বলিন্‌, ও আমরা গ্রাহই করি না। আমার পড়া হচ্চে না, চল্‌ 
বাড়ী চল্‌ এইবার 1 

“্দাদাও চলে গেছেন। তিনিও এ কাণ্ডে থাকৃতে পারবেন না 
বুঝতেই পেরেছিলাম । দাদামশায আরতো থাকতে দেবেন না মার 
কোলে আমাদের |” 

“আবারও এই কথা বলছিস? দাদাও কি তবে তোকে বাড়ী 
যেতে বারণ করে* এইখানেই থাকতে বলেছে ?” 

করুণ! মীরার এই ঈষৎ বূঢ ভাবের কথায় সহস! উত্তর দিতে পারিল 
না। তাহার মাসীমা-সন্বোধিতা প্রৌঢা নারীই তাহার হইয়া উত্তর 
দিলেন, “না মা, সনখতো সে সব কিছুই বলে নি। আমার সঙ্গে এসে' 
করুণা-মাকে আমাদের কাছে গচ্ছিত রেখে তার ছুই ভাই দেশেক্স' 
কাজে চলে গেছে । আমাদেরই উচিত নয়, মাকে সনতের হাতে ছাড়া: 
অন্ত কারি হাতে দিই। করুণার. ভাই এসেও লেদিন এই গরীবের 
ঘরেই মাকে রেখে গেলেন। তবে মা তোমরাও যে করণা-মাক 
বা্পঙার লোক তা বুঝ.ছি, মা যদি যেতে চান্‌ আমাফের যেতে দিতেই: 
হবে? কিন্ত” 


১৭৪ দেবত্র 


করুণ! এক হাতে সহস! তাহার পা চাপিয়া ধরিল “মাসীমা, আমাক 
তাড়িয়ে দিও না ।” 

“মাসীম।” আন্তেব্যন্তে হাতখানি নিজের মুখের কাছে তুলিয়। ধরিয়া 
তাহাতে চুম্বনের ভাবে ওঠাধর স্পর্শ করাইয়া বলিলেন, “বালাই, তুমি 
যর্দি তোমার এই মাসীমার কোলেই থাকৃতে চাও, কে তোমায় আমার 
কোল্‌ থেকে কেড়ে নিয়ে যেতে পারে মা? আমরা তো কাউকে চিনি 
না, চিনি কেবল তোমায় আর সনংকে । তোমরা মত না কর্লে কেউ 
তোমায় আমার ঘর থেকে নিয়ে যেতে পার্বে না 1” 

মীরা কুদ্ধ হুইয়! গৃহ-স্বামিনীর দিকে ফিরিল, “আপনি বলেন কি? 
আমাদের মেয়ে, অভিমান করে" যেতে না চাইলেও জোর করে" আমরা 
নিয়ে বাব, আপনার! বাধা দেবার কে ?” 

“কেউ নই মা, কিস্ত আমরা সনংকে মাত্র জানি, সে করুণাকে 
আমাদের কাছে রেখে গেছে, সে ফিরে এলে তবে করুণাকে যেতে 
দিতে পার্ব।” 

”আপনারা এই ঝুঁড়ে-ঘরে করুণাকে ধান ভানিয়ে, চাল কুটিয়ে, 
নিজেদের কাজ কন্দিয়ে নেবার সুবিধার জন্য রাখতে ব্যস্ততো হবেনই, 
-কিস্ত সে কে জানেন? একজন লক্ষ-পতির উত্তরাধিকারিণী, 
আপনাদের-_” 

করুণা সহসা যেন প্রাণশক্তি ফিরিয়া পাইপ। ত্রস্তে উঠিয়া 
দড়াইয় কুদ্ধ! দপিতা মীরার মুখে হাত চাপা দিয়া তাহার তীক্ষ বাক্য- 
বাণকে রোধ করিয়! দিল। তাহার ক্ষীণ কের যতখানি শক্তি 
ততখানি উষ্চস্বরে বলিয়া উঠিল, “মিথ্যা, কথা, মিথ্যা-এ, আমি 
*তোমাদের আশ্রিতা, তোমাদেরই দক্সায় পালিতা১--দীরা,! . 'ক্র 


দেবত্র ১৭৫ 


যাও তোমর1, কাকিমা! ফিরে যান, আমি এখান হ'তে কোথাও যাব 
নামার কোলেও না, যাও, তোমরা! যাও!” বলিতে বলিতে 
করুণার শক্তিটুকু ফুরাইয়া গেল। দে আবার সেইখানে বসিয়! 
পড়িতে, তাহার মাসীম। আবার আপিয়৷ তাহাকে ক্রোড়ে টানিয়া 
লইলেন | 

করুণ! কাদিয়। উঠিয়। আবার তাহার পায়ে হাত দিল, “মাসীমা, 
আমার অপরাধ নেবে ন! বল, আমার জন্তে এ অপমান সয়েও আমার 
তাড়িষে দেবে না বল।” তিনি আবার সাদর সাত্বনার ককুপাকে 
প্রকৃতিস্থ করিতে লাগিলেন । 

মীরাকে কাঠের পুতুলের মত দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সরম্বতী 
রুক্ষত্বরে কন্তাকে বপিলেন, এইবার সখ মিটুলে! ত, এখন বাড়ী যাবি, 
না, আর কিছু দরকার আছে ?” 

“না চল এইবার” বলিয়া মীরা অগ্রসর হইতেই করুণার মাসীম! 
উঠিয়া গিয়া তাহাকে ধরিলেন “মা, তোমার দাদা সনতের মাসীমা 
আমি, তোমার দাদার নাম করে' বল্ছি, মা, একটু জিরিয্ে একটু জল 
মুখে দিয়ে যাও ।” 

মীরা এইবার সেই উদ্দারহৃদয়া গ্রাম্য রমণীর সরন মুখের দিকে 
চাহিল। এখনি সে ইহাকে কি-না কটুক্তি করিয়াছে/_ীহারই এই 
উচ্চ ব্যবহার! মীর! আর বেশী কথা না কহিয়া সেইখানেই বনিক 
পড়িয়া বলিল, “দেন্‌ কি খেতে দেবেন, আমাদের এই গাড়ীতেই যেতে 
-হুবে কিস্তু।” 

পট্রেমতো সেই রাত্রে, এখনো অনেক লময় আছে মা ।” 

পয্ান্তাও যে অনেক 1” 


১৭৬ দেবর 


“তাহোক, একটু বস মা। যমুনা, মাকে ঘরে নিয়ে ষা।” 

গৃহকত্রী গিয়া সরস্বতীর হাত ধরিলেন, “দিদি, গৃহস্থ 'আমি, ছেলে- 
মেয়ের মা। যে জন্তেই হোক এ কুঁডেয় যখন পা দিয়েছ সেই পা! ছুটি 
ধুয়ে, সেখানে একটু আসন পরিগ্রহ কর একবার, এর বেশী কিছু বল্বার 
আমার সাধ্য নেই।” 

সরশ্বতী দেখিলেন, মীরা যমুনার সঙ্গে সেই চালের ঘরের মধ্যের 
একখানায় ঢুকিয়! পড়িল। অগত্যা অপ্রসন্মমুখে তিনিও যমুনার মার 
হাত হইতে জলের ঘটি লইয়া পা ধুইয়া উঠানেরই এক দিকে একখান! 
পী'ড়ি টানিয়! লইয়া বসিয়৷ পডিলেন। তখন বৃষ্টি ছাড়িয়া গিয়াছিল। 
করুণা একভাবে সেই ঢে'কীর ঘরেই মুখ গু'জিয়া পড়িয়! রহিল। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে মীরা ঘরের বাহিরে আসিয়! বলিল, “চল 
মা।” 

কন্তার উৎফুল সহান্ত মুখের দিকে চাহিয়া মা বুঝিলেন কন্তা 
জলযোগটি বেশ ভালরূপেই সারিয়াছে। অসন্তুষ্ট স্বরে বলিলেন, 
“নিজে তো! খেলি, বাইরে যে ছেলেটি গাড়ী ঠেলে ঠেলে হায়রাণ হয়ে 
পড়ে আছে তার কথা একবার মুখেও আন্লিনে ?” ও 

মীরা হাসিয়া! বলিল, “আমি তাঁর কি করব! মাসীমার যে মিষ্টি 
দুধ চি'ড়ে আর পাকা মর্তমান কলা! ছড়া কতক এতক্ষণ গাড়ীতেও' 
উঠেছে, গাড়োয়ানটিও বোধ হয় ফাঁক যায়নি । 

যমুনা বিনীত মুখে জানাইল “অরুণদারও হাত-মুখ ধোয়া, জল! 
খাওয়া শেষ হইয়াছে ।» 

বৃদ্ধা বর্ষীয়সী সরম্বতীকে বলিলেন, প্মা, আমি তোমাদের মায়ের 
বয়সি---* 


পেবরে' এ. 


সর্তী তাঁহাকে আর বেশী বলিতে ন! দিয়! উঠিয়া দাড়াইলেন, 
“এই জল্্বৃত্তির সময় ঘেতে চান্‌তো!৷ আর দেবী করিস্‌ না মীর11” 

মীরা ষষুলার মাত ও দি্িমাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “আপনার 
ভাববেন: না, রাস্তায় ছ'-একট! পুকুর আছে দেখেছি । আপনাদের 
এদিকের জল ভাল, মাকে পথে ফল জল খাইয়ে নেব। আর দেরী 
করা চলবে না।” তারপরে যমুনার দিকে চাহিয়া চোখের দৃষ্টিতে 
বিদায় লইয়া মীরা করুণার নিকটে গিয়! দাড়াইল, বলিল, “এইবার 
তো] চল্লাম, তোর দাদার সঙ্গেও দেখা! করলি না?” 

করুণ! নিঃশব্েই রহিল । 

“আচ্ছা থাক, তোর কাউকেই দেখে কাজ নেই, দাদা ফিয়ে 
আন্গক, তারপর দেখব তোর কত জেদ, তখন তো বাড়ী যেতে হবে ।” 

করণ এইবার দ্রইহাতে মুখ ঢাকিল। 

মীর! জীষৎ ক্ষোভের হাসি হাসিয়া বলিল, *চল্লাম মাসীমা, দাদার! 
ফিরে এলে তার সঙ্গে আবার আন্ব হুধ-চিড়ে খেতে! যমুনাকে 
নিয়ে আপনাদেরও তখন যেতে হবে একবার আমার জেঠিমার বাড়ী, 
এই আমি বলে রাখলাম ।” 

“এসে ম৷ শুভসচনী”-_-সেইদিনই শীপ্র আস্মুক-_-ভগবান করুন 1” 

সরম্বতী তাহার এই বিচিত্রচরিত্রা মেয়ের দিকে একটু অবাক 
হইয়াই চাছিতে চাহিতে চলিলেন। যাহাদের সঙ্গে এই কিছুক্ষণ 
পূর্বে সে কুবাক্য প্রয়োগ করিয়া কলহু করিতেছিল, তাহাদেরই নিকষ. 
হইতে যেন কতদিনের আত্মীয়ের মত ভাবে বিদায় লইতেছে, 
করণায়ে-লইক্ষা,যাইতে ন। পারার, জন্তু কোন ক্ষোভ, কোন আধজাছি, 
যেন তাক মনে নাই। 

১২ 


১৭৮ দেবত্র 


গাড়ীতে উঠিয়৷ বসিয়া মীরা দেখিল, করুণা ঘ্বারের নিকট আনিয়া 
ঈষৎ অন্তরাল হইতে তাহাদের লুকাইয়া দেখিতেছে। মীরা সবস্কারে 
বলিয়া উঠিল, “যাঁও-_যাও, তোমার আর গোড়া কেটে আগার 
জল দিতে হবে না, খুব হয়েছে।” অমনি করুণার সম্থুচিত দেহ 
দিগুণ সঙ্কুচিত হইয়া অদৃশ্য হইল। মীরা তখন আবার গাড়ী হইতে 
নামিয়া তাহার নিকটে গিয়া তাহার স্কন্ধে হাত দিল। করুণ অশমিত 
ত্রন্দনে ফুলিতে ফুলিতে অর্দা-রুদ্ধকঞ্ে বলিল, “মাকে বলো-_” 

ষ্্যটা গে! হ্যা, মাকে বলবে! তার ছেলে বৌ এক সঙ্গে বাড়ী 
যাবে, বৌর একা! ভাল দেখায় না” করুণা আবার আড়ষ্ট হইয়া 
নীরব রহিল । 

“তোর দাদাকে প্রণাম কর, মাঁকে প্রণাম কর” বলিয়া! মীরা 
করণাকে এক প্রকার টানিয়া আনিয়াই তাহাদের প্রণাম করাইল। 
তারপরে ঈষৎ শ্লান হাসি মুখে গাড়ীতে উঠিয়া মায়ের পাশে বসিল। 

গাড়োয়ান গাড়ী চালাইয়া চলিল, অরুণ ষথাপূর্বং পশ্চাতে পশ্চাতে 
চলিল। 


২২০ 
পথে মীরা অরুণকে বণিল, “আমাকে কল্কাতায় মামার বাড়ী 
পৌছে দিয়ে তবে আপনি মাকে জেঠিমার কাছে নিয়ে যাবেন ।” 
অরুণ সরম্বতীর মুখের পানে চাহিল। 
সরশ্বতী রুষ্টন্বরে বলিলেন, “ওর যা ইচ্ছা করুক, আমায় দিদির 
কাছে দিয়ে এস বাছ।, আমি আর কোথাও যাব না।” 


দেবত্র ও ১৭৯ 


অকণ নত্রম্বরে বলিল, “আমি আপনাদের কল্কাতা পর্ধ্যস্ত পৌছে 
দেব, তারণব নম্তবাবু আপনাকে বাড়ী নিয়ে যাবেন, তীর সঙ্গে আমার 
এই বন্দোবস্ত আছে ।” 

সবস্বতী কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিবা বলিলেন, “তুমিও বাড়ী যাবে 
না, মীবাও জেদ ধবলো, ককণ! সনৎ তো নির্বাসনেই রইলো, সকলে 
মিলে বুড়ো বষসে দিদিকে কি পাগল করেই তুলবে তোমর1? এত- 
গুলো ছেলে-মেয়েকে মানুষ কবে' কি তার এই সময়ে এই অবস্থায় 
কাটাতে হবে? তোমরা একবাব কেউ তার কথ! ভাবছ না ।” 

মীরা সবেগে তাহাকে বাধ! দিয়া! বলিল, “তুমি চুপ করতো মা, 
তার কথ! তোমাবও ভাবতে হবে না। পাগল ষর্দি কেউ করে, তা 
তুমিই তাকে করবে-_-যদি সরুল সময় এমনি করে' বকৃতে থাক। 
তার কাছে থাক যদি, তাবই মতন চুপটি করে থাকৃতে শিখো ত !» 

“তোর আর আমাদের ভাবনা ভেবে কাজ নেই”--বলিয়! সরন্বতী 
মেয়ের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া৷ লইলেন। 

মীরা অকণের পানে চাহিয়া! বলিল, “আপনার তো আমাদের 
কাছ থেকে এরকম ঢের পাওনাই সওয়া অভ্যাস আছে, এটুকুতে 
বোধ হয়--” 

অরুণ মীরার কথায় বাধা দিয়া বলিল, “কিস্ত আপনিও কেন 
আপনার জেঠিমাকে এমন করে' কষ্ট দিতে ইচ্ছে করছেন? আপনি 
বোধ হয় তর স্ব অভাব পুরণ করতে পার্তেন।» 

প্রগলভা বাক্পটু বালিকা এইবার একটু নীরব হইয়া গেল। 
খানিক -পরে-_-তখনো তার কের অশ্রজড়তা বার নাই-্-বধিল, 
আপনি ঘোষ হয় সব জানেন না অকুণ্বাবু, আমরা তো! ছিরবা 


১৮৩ দেবত্র 


তাকে আর দাছকে এই রকম ছুঃখ দিয়েই আন্ছি, আমাদের পক্ষে 
এ নতুন নয় ।” 

“আগের কথ। যেতে দিন, এখন যে তিনি সম্পূর্ণ একা; দাদা- 
ম'শায় আর সনৎ চলে" যাওয়া থেকে আপনারাই তাকে আপন জনের 
অভাব জান্তে দেন্নি ।” 

“সেটা যে কেবল তারই দরকারের জগ্ত এ কথা কে বল্তে পারে 
অরুণবাবু? আমর! হয়ত নিজেদের স্বার্থেই লেই থেকে তার কাছে 
কাছে আছি। আমাদেরই ব! দ্বিতীয় স্থান কোথায় ?” 

অরুণ মাথ! সেট করিল, মীরার তীক্ষ বাক্যের আর কোন উত্বব 
দিল না। ক্ষণপরে আবার মীরাই কথা কহিল, “মনে কর্বেন না 
অকুণবাবু, যে, আপনাকে ছুঃখ দেবার জন্যই আমি এ কথা বল্ছি। 
নিজের মনের সঙ্গে আমার এই, ঘ্ন্বই চলে। আমি এও জানি যে, 
আমার জেঠিমা আমায় কতখানি ভালবাসেন, আমি কাছে থাকৃলে 
তিনি সত্যই কতখানি আনন্দে থাকেন- তবু _” 

“তবু কেন আপনি তাকে ত্যাগ কর্ছেন ?” 

“আপনারা কেন আপনাদের সব ত্যাগ করেছেন অরুণবাবু ?-_- 
এই মনের দ্বন্দেই তো আমাদের সম্বলের মধ্যে যে জেঠিমার স্নেহ» 
তাও ত্যাগ করা দরকার মনে হল !” 

'সরন্বতী এতক্ষণ নীরবে মেয়ের বাদান্গবাদগুলি শুনিতেছিলেন | 
এইবার সক্রোধে বলিয়া উঠিলেন, “কিন্ত কিসের জোরে ত্যাগ কর্বে 
শুনি? থাকবে কোথায়? মামার বাড়ী, মামার বাড়ী 'কর্ছ, মামার 
নিজের মেয়ে যে সেই। তো বোডিংয়ে গেছে বাঁপ-মায়ের আদরের, 
ছাপটে) সে তবু বিশ টাকা করে স্কলারশিপ, পায়--অনেক লাহাষ্ড . 


দেবত্র ১৬৬ 


আশ্রয় আছে তাব, বোভিং শ্ুুপাবিণ্টেণ্ডেটেও তাকে মেয়ের মত 
ভালবাসে, সে এক বকমে নিজেব কাজ কবে" নেবে। তুমি মামাত 
বাড়ীতে কি ভাত বাঁধবে, না বাসন মাজবে? পড়তে-শুন্তে পাবে 
সে আশা মনেও স্থান দিও ন1 1” 

মীরা শান্তভাবে মাযেব পানে চাহিযা বলিল, “তাই-ই যদি 
কবি তাতেই-ব! দোষ কি মা? ককণা পবেব বাভী ধান ভান্তে 
পাব্ছে, আব আমি মামাব বাডীব বাসন মাজতে পাব্ব না? অরুণ- 
বাবুকি কব্ছেন? কি কবে" নিজেব পভাশুনাব ব্যবস্থা কবেছেন তাও 
কি দেখছ না?” 

“অকণ বেটা ছেলে, সে যা পাব্‌্ছে তুই কি তাই পাব্ষি ?” 

“চেষ্টা কৰে* দেখা তো উচিত, নিতান্ত না হৃষ মামাব বাডী তে 
আছেই ।” 

অক্ণ মৃছুম্ববে বলিল, “আপনি কি পভাশোনা কর্বার জন্তই 
চলে, আসছেন তা হলে ?” 

“যাব জন্য আমব! দাছুকে ব্যথা দিয়েছি, তাদের পর করেছি, 
সেই জিনিষটাকে কি এক কথায় জীবন থেকে তাড়িযে দিতে পারা 
যায়ঃ অরুণবাবু ?” 

“না, কিন্তু তাও তো! এমন করে" না গিয়ে, জেঠিমা আধু ইল! 
দেবীর সঙ্গে পরামর্শ করে', জেঠিমার মত দিয়ে, স্ব্ছনে ইলাদেবীস 
সঙেই বোগ্য়ে থাকৃতে পার্তেন । 

দনর্থাৎ আপনি বলতে চান সুখ সুবিধা থাকতে কেন আমি জী 
'দিষ্চি না? একবার জেঠিমাকে হল্লেই ভিনি জমায় নিশ্টর ইঞ্া 
দিিয় কাছে পড়তে পাঠাজ্ন।. ফিস্ত আপনার মনে আছে 


১৮ পেধত্র 


অরুণবাবু, দাদার জন্তে টাকা খরচ করতে আপনাকে দাছুর দেবত্র 
সম্পত্তি থেকে ধার নিতে হচ্চিল? দাদার সঙ্গে আমাকেও তো 
তিনি ত্যাগ করেছেন, আমিই বা কেন তাঁর দান-করা জিনিষের 
প্রার্থী হব ?” 

“কিন্ত আপনার জেঠিমার স্নেহ-_-আঁপনিতে! জানেন “জ্ঠিমারই 
সব; কেন, আপনি তার স্নেহের--» 

* এইটুকু-_মাত্র এইটুকু আমার ত্যাগ করবার আছে অকণবাবু! 
আপনাদের বিষয় সম্পত্তির অধিকার আপনারা ত্যাগ করে' মহত্ব 
দেখাতে পারলেন, আমারতে! ত1 নেই, আমাব আছে মাত্র-_জেঠিমার 
ওপোর এ দাবীটুকু। আমিও এইটুকু ত্যাগ করবার তপস্তা করব» 
আপনাদের মত--করুণান্ন মত ।” 

অরুণ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া শেষে বেন ঈষৎ ক্ুবস্বরে বলিল 
*কিস্ত এ যে আপনি কি বরণ করে' নিচ্ছেন তাকি বুঝতে পারছেন ? 
করুণ! যার মধ্যে আছে তাতে ছুঃখের এমনতো কিছুই নেই। সে 
তো অতি সরল সুন্দর স্রখের মধ্যেই রইল! । বাকি আমার কথা ? 
জানেন আপনি, দাদামশায় আমার প1 দিয়ে দাড়াবার জমি তৈরী 
করে' দিয়ে গেছেন, আমার নিজের শিক্ষার ব্যবস্থা করা আমার পক্ষে 
কিছুমাত্র শক্ত হয়নি। আপনি যাকে ত্যাগ বা মহত্ব বলছেন তার 
ক্ষেত্রে কিছুমাত্র দাম নেই জান্বেন! মাত্র এক জেঠিমাকে একটু 
দুঃখ দেওয়া ছাড়! তার আর কোন মূল্যই নেই। কিন্ত আপনিষা' 
সন্কল্ল করছেন তাতে যে কতখানি ছুঃখ, কতটা লজ্জা ও অগৌরব 
আপনাকে মাথায় করতে হবে তা বোধ হয় আপনার ধারণাতেই 
নেই 1” 


দেবত্র ১৮৩ 


মীর! মুছু হাসিয়া বলিল, “আছে অরুণবাবু, আমি এত ছেলে- 
মানুষ নই ! তবুও আমি তাই-ই দেখব। অবশ্ত ইলা-দি'র খানিক 
সাহায্য নিতেই হবে_-বাকিটা আমার কতটুকু সাধ্য আমার 
দেখতেই হবে !” 

অরুণ মীরার পানে পূর্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া দৃঢম্বরে বলিল, “তা আমরা 
আপনাকে দেব না। আপনি নিজে অভিমানে দেখতে না পাঁন, 
আমাদের সেই জীবন্ত দেবতা ৬মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্যের আপনি কে তা৷ 
আমার জানা আছে । আমাদের মায়ের চেয়েও বড জেঠিমার আপনি 
সম্তানের চেয়েও বেণী ; আমায় দাদামশায আপনাদের অভিভাবক করে' 
রেখে গেছেন, তা জানেন? আপনি ইলাদেবীর কাছে থেকে পড়ুন, 
কিন্তু ষথেচ্ছা কর্তে পারেন না।” 

মীরা মৃছু যৃছু হাসিতে হাফ্িতে বলিল, “তা হলেই' বুঝুন দাদা- 
মশায়ের সম্পত্তি সম্বন্ধে আপনার কি রকম ধারণা! জেঠিমা 
ককৃখোনে! তার দ্বেবত্র সম্পত্তি হতে এরকম বাজে খরচ হতে দিতে 
চাইবেন ন) তিনি যার দাদাকে জেলমুত্ঞ করবার খরচই দেবার 
অধিকার নেই বলেছিলেন এতো! দাঁদামশায়ের সম্পূর্ণ অমতের 
ব্যাপার । আপনি এ ক্ষেত্রেও নিজে দায়িত্ব নিয়ে আমার এ ব্যাবস্থা! 
করবেন নিশ্চয়-_কেনন! জানেন যে ভবিষ্যতে আপনিই ও-সম্পত্তির 
উত্তব্রাধিকারী ।” 

অরুণের মুখের উপর প্রভাত অরুপণের রক্ত আভা যেন ছায়া 
পড়িল। সে জীষৎ উত্তেজিত স্বরে বলিল, “আমি আপনার কাছে 
শপথ কচ্ছি, আপনার দাদামশায়ের সম্পত্তি ন ছুঁয়ে মাত লিজের 
সামর্থ আমি”? 


-১৮৪ দেবত্র 


“আমাকে পড়ার সাহাষ্য করবেদ? কিন্ত কিসেন্ন জন্ভঃ কেন 
আপনি আমার জন্তে ব্যস্ত হচ্চেন বলুন তো! ?” 

“বলেছি সে-কথা আপনাকে! আপনি মৃত্যুঞ্জয় ভ্রাচার্যের 
নাতনি, ধিনি আমার জীবন্ত ভগবান ।” 


«কিন্ত আমার সঙ্গে আপনার কি সম্বন্ধ সেটাও মনে রাখবেন ! 
আমার প্রাপ্য অধিকার আপনি পেয়েছেন। আপনার সঙ্গে আমার 
শত্রে সম্বন্ধ, হিংসা-দ্ধেষের সম্বন্ধ, বৈরতার সন্বন্ধ। আমি আপনার 
কাছ থেকে এ অন্ুগ্রহকি নিতে পারি? অন্তত্র ভিক্ষাও করতে পারি 
--কিস্ত আপনার এ দয়া নেওয়া আমার পক্ষে অসাধ্যই জানবেন !” 

অরুণের আরক্ত মুখ দেখিতে দেখিতে একেবারে ছাইয়ের মত 
পাংশ্ুবর্ণ হইয়। গেল, সে অধোমুখে নিঃশবে রহিল। মীরা বিজর- 
গর্ধবে একবার অক্ুণের সেই আনত মুখের পানে চাহিয়া পথের দিকে 
দৃষ্টি ফিরাইল। তাহার অধরে যে হাসিটুকু ফুটিয়া উঠিল সেটুকুতে 
রক্তের আভ! বেশী ছিল না, সেটুকু যেন রুগ্নের অধরের মলিন হাসি 
মাত্র। সরস্বতী মীরা ও অরুণের এই বাকৃদন্দের মধ্যে আগাগোড়া 
কাঠের মতই বপিয়! ছিলেন, এখনো একভাবেই কম্তার প্রতি অপলক 
নেত্রে চাহিয়! বসিয়৷ রহিলেন । 


২২১ 

ছুই কংসর অতীত হইয়াছে ।__ছে্মস্তের প্রথম ঘাস অতিবাহিত 
হইয়া গিয়াছে ভট্টাচার্য বাড়ী মাসব্যাপী কার্তিকী পৰি সেখাঝ 
উৎসব শেষ হইয়াছে, এখন অগ্রহায়ণের নবান্ন ভোজের ব্দাখাহ 


দেবত্র ১৮৫ 


গ্রামবানী উৎসাহিত। »মৃত্যুপ্তয় ভট্টাচার্যের রাট়ের ব্রঙ্গোত্তর জমি 
হইতে ভরি ভূরি ধান্ত গাড়ী করিয়! ভট্টাচাধ্য বাড়ী যাইতে দেখিয়া 
তাহারা সানন্দে গাড়ীগুলি গণন! করিতেছিল। সকলেরই জানা 
আছে যে, ইহার অধিকাংশই চাউল ও চিপিটক আকারে পরিবর্তিত 
হইয়া তাহাদের গৃহে বিতরিত হইবে । 

কুরয্যাস্ত অনেকক্ষণ হইয়! গিয়াছে, প্রায় সন্ধ্যা। খান কয়েক গাড়ী 
গিয়া ভট্টাচার্যের গোলাবাড়ীর ছুয়ারে লাগিল। পুরাতন ভূত্য হার 
বাহিরে আসিয়! গাডোয়ানদের সহিত একটু বকাবকি ভূড়িয়৷ দিল । 
- বেলা একেবারে শেষ করে' এলি ব্যাটার৷ ? এই ভর্‌ সন্ধ্যে 
কি লোকে ধান তোলে ?” 


একজন গাঁড়োয়ান অসহিষ্ুভাবে উত্তৰ দিল, "আরে কইলে কি 
মশাই? ঘরে ধান তোল্ব! তা রাতই বা কি সাজই বা কি? পথ 
কতখানি তাতো জানে! না? দিন-রাত সমান আসছি, তবু রাত 
হয়নি এই ঢের। নেন্, আটচালার ছুয়োরটা খোলো, এখন পাঁটায় 
পাটায় এমনি থাক, সকালে মেপেজুপে দেব ।” 

আটচালার দ্বার খুলিতে খুলিতে হারু তাহার তিরস্কারকে মুলতুবি 
রাখিল না।_-”আর দিন-কত পরে নবান্ন হয়ে গেলে খান 'ছিয়ে 
যেতে পারলিনে? কবেই বা চাঁউল চিড়ে তৈরী হবে? আঁর 
কি দিন আছে? কেউ তো বল্বার দেখবার নেই, যা খুসি করে, 
ষাচ্ছিস্‌।” 

প্বল্বার দেখবার নেই সে'তো আমাদেরই ধরাত “গৈ “ভাই । 
যন্তদিন আমাদের জগন্ধাত্রী মাঠাকরণ আছেন ততার্দিন ; প্তারপা 'ৈ 
"আমাদের কি হবে, কার তাবেফ্কারীতে আমরা পড়ধ, খাই এহোাধিই 


১৮৬ দেবত্র 


প্রাণ শুকোয়। নবানর ধান কত নিবিরে ভাই? মোঁড়লরা তো, 
একগাড়ী ধান আগেই পাঠিয়ে দিয়েছে ।” ধানের বস্তা তুলিতে তুলিতে 
এক জন কৃষক হারুকে মিষ্টমুখে শান্ত করিতে চেষ্টা করিল। 

হাঁরু জবাব দিল, “হছ*! তাতে কি এ বাড়ীর খরচ পোষায় ?” 

“ই! ভাই, এবারে কি দাদাঠাকুর দিদিঠাক্রুণরা আসবেন তাই 
এত ঘট! ? তানাদের___” 

বাধ! দিয় আর একজন কৃষক উত্তর দিল, “মেসো, তুমি নতুন 
মানুষ জান নাঁ_ প্রতিবারই বাড়ীতে নবান্নের দিন সারাখানি গা ভোজ 
থায়, অথিত পথিত ভিখিরি কাঙালী কেউ বাদ যায় না।” 

প্রথম কৃষকের কি যেন মনে পড়িল, চারিদিকে চাহিয়! বলিল, 
*আমাদের সঙ্গে যে লোকট! মাঠি হতে একত্রে আস্ছিলো সে গেল 
কোথায়? এই বাড়ী অতিথ হবে বললে যে!” 

কে জানে কোন্দিকে গেল, আপনিই এখন নিজের উপায় দেখবে, 

তুই আপন চর্থায় তেল দে।” 

সরশ্বতী প্রদীপ ও ধুপাধার হস্তে গোলাবাড়ীতে সন্ধ্যা দিতে 
আসিলেন। হারুকে বলিলেন, “নে, এখন বকুনি রাখতো বাপু, 
দিদি ঠাকুরঘরে যেতে পার্ছেন না, গাড়োয়ানদের জলখাবার দিধে- 
পত্তর সব বার করে' নিয়ে আয়, ওদেরও জলটল দে।” 

ছোট কন্ত্রীকে সন্মুথে দেখিয়া গাড়োয়ানরা শশব্যন্তে গড় হইয়া" 
প্রণাম করিল এবং তাহার সন্মুথে জোড়হস্তে কুষ্ঠিতভাবে দাড়াইল। 

সরম্থতী বলিলেন, “তোমার্দের সঙ্গে অতিথ কে এসেছে? সে 
আবার কি খাবে-নিজে রেধে খাবে, না ঘরে খাবে 1-হারু তার। 


কি চাই ভ্তাখ.।” 


দেবত্র ১৮৭, 


পূর্বোক্ত কৃষক আস্তেব্ন্তে অতিথকে খুঁজিতে বাহির হুইল» 
সরস্বতী সে অঙ্গন পার হুইয়৷ বসতবাটীর প্রাঙ্গনে পা দিয়া দেখিলেন, 
তাহাদের স্বর্গগত শ্বশুরের গৃহের ধারে কে একজন নতভাবে যেন 
প্রণাম করিতেছে । অন্ধকারে ভাল বুঝিতে না পারিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, “কেরে ওখানে ?* 

প্রণত ব্যক্তি উঠিয়া দীড়াইল। হস্তেব প্রদীপালোকে সরস্বতী 
দেখিলেন, মলিন বসনে সর্ধাঙগ তাহার আবরিত; লম্বা লম্বা চুল 
মুখের চারিদিকে হড়াইয়৷ পড়িয়াছে, চুলের বোঝায় মাথাটিও প্রকাণ্ড, 
দেখাইতেছে, কৃশ অথচ সতেজ দীর্ঘ মুত্তি। সরস্বতীর চকিতে কি যেন 
মনে পড়িল, বলিলেন, “তুই অতিথ নাকিরে বাপু? তা এদিকে 
এখানে কেন- _ঝার-বাড়ী যা ।» 

অতিথ তথাপি ধীরে ধীরে তাহার দিকেই অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া 
সরম্বতী তাহাকে একট! পাগল বলিয়া ভাবিলেন । 

“দিদি!” বলিয়া ভাকিয়া পিছাইতেই অরুন্ধতীর সঙ্গে তাহার 
অজ-সংঘর্য হইল। দ্বিতীয় শব্দ উচ্চারণ করিবার পুর্বেই তিনি 
দেখিলেন, তাহার দিদি দুই হস্ত সেই পাগলটির দিকেই প্রসারিত 
করিয়া দিয়াছেন, আর সেই ঝাকড়া-চুলে৷ মাথাটা একেবারে তাহার 
বুকের মধ্যেই ঢুকিয়৷ পড়িয়াছে। অরুন্ধতীর মুখে শব্মাত্র নাই-_ 
পাগলট| পাগলের মতই ডাকিতেছে, “মা-_আমার ম1 1” 

“সনৎ--সনৎ- সন্ত!” ডাকিতে ডাকিতে সরম্বতী উঠানের মধ্যেই 
বসিয়া পড়িলেন, অপ্রত্যাশিত আনন্দে তাহারও সর্বাঙ্গ থর্‌ থর্‌ করিগ়াঃ 
কাপিতেছিল। সনৎও তাহার সেই চুলের বোঝাঁ-ভরা মাথাটা মায়ের, 
বুকের উপর হুইতে তুলিয়া বলিল, “কাকিমা, আপনি আমার মাকে" 


৭১৮৮ দেবত্র 


ফেলে যান নি? মার কাছেই আছেন? আমারও তাই মনে হ'ত 
যে, বোন্টি আর আপনি কখনই মাকে একল! রাখেন নি। আমার 
বোন্টি কৈ কাকিমা? ভাল আছে তে! ?৮ বলিতে বলিতে মাতার 
আলিঙ্গন হইতে যেন অনিচ্ছায় মুক্ত হইয়া সনৎ প্রথমে মায়ের পদধূলি 
মাথায় দ্রিল, পরে কাকিমার পায়ের গোড়ায় মাথা নামাইতেই সরস্বতী 
ছুই হাতে তাহার মাথাটা ধরিয়া সরোদনে বলিলেন, "আমারই বা 
আর কে আছে সনৎ, দিদি ছাড়া আর কার কাছে থাক্‌ব ?” 

রুন্বশ্বাসে সনৎ উত্তর দিল, “সেকি ছোটমা ? বোনটি আমার? 
মীরা £ কোথায় সে ?” 

অরুন্ধতী সনতের মস্তক স্পর্শ করিয়া বলিলেন, «সে মামার বাড়ী 
সনৎ_পড়ছে সে। চল ঘরে চল |” 

"তবে কেন ছোটমা ওকথা বল্ছেন? সত্যি বল মা, আমার 
.ৰোনটিতে৷ ভাল আছে ?” 

“বালাই ষাট । ছোট বৌ! কি যে তোর কথা৷ কবার ধাজ! 
তোমার ছোটমার অমতেই মীরা পড়তে গেছে বলে' তিনি ওকথা 
বল্ছেন সনৎ। চল, স্নান করবে চল ।” 

ন্স্থতার একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সনৎ বলিপ, প্ঠাকুরদাদার ঘরে 
আলো! জলছে ; তিনি থাকতে যেমন ধুনোর গন্ধ বেরুত তেমনি গন্ধ 
'বেরুচ্চে। কে আছে মা ঘরে ?” 

"কেউ না, তার খড়ম, তার পুজোর জিনিষপত্র বিছানা--এই সব 1» 

সরন্থতী আযার কথা কহিলেন, “এক বৎসর পরেই তো তোর 
আসার কথা সনৎ, কেন এত দেরী হুল 1--একবার এ কাণ্ড করৈ 
কি তোর সাধ মেটেনি ? জেলের মধে;ও আবার কি করেছিলি ?” 


দেবর ১৮৪, 


মুখের উপর ঝুঁকিয়া-পড়া চুলগুলা পশ্চাতে সরাইয়৷ সনৎ মৃছু 
হাসিয়। বলিল, প্বাইরেও যা, ভেতরেও তাই ছোটমা, এঁ ঘরেই 
আমর। চিরদিনের জন্য আড্ডা পাততে হবে বোধ হয়। তোমাদের 
জন্ত এদানি বড্ড মন কেমন করত, মার জন্য বড্ড প্রাথ অস্থির হত, 
তাই একট! মাস চুপ-চাপ করে" ভেড়ার মত পড়ে ছিলাম । তোমাদের 
একবার না দেখে আর চলছিলই না ।” 

"এই তোর আমাদের জন্ত প্রাণ কেমন করা? আবারও তুই 
কার না কার জন্তে হাঙ্গামা বাধিয়ে কয়েদের মেয়াদ বাড়িকে, 
ফেলেছিলি, কোন দুর-দূরান্তরের জেলে তোকে ঠেলেছিল। বাবা 
গেলেন, তার সোনার সংসার ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল, আর তুই এমনি. 
করেই আমাদের কথা ভাবছিলি !” 

” «কি কর্ব কাকিমা, মানুষ ত আমি? সেক্ষেত্রে যারা পড়েছে. 
তারাই আমার মত কাজ করতে বাধ্য হয়েছে, আমি বেশী কিছুতো' 
করিনি। তোমরাও যদি দেখতে তোমরাও তাই করতে ।” 

“কেন, তোর বন্ধ প্রমথ? সেতো এক বছর পরেই খালাস্‌ হয়ে 
ফিরেছে শুনেছি ইলার কাছে-__” 

বাধা দিয়া অরুত্ধতী বলিলেন, “চল সপ্ট, গ্নান কর্বি, ঠাকুর 
প্রণাম করবি--” 

“চল, আগে দাছুর ঘরে যাব মা, মনে হচ্ছে, যেন দাহ এ ঘরেই 
আছেন 1” 

“কে কথা কচ্চে বড়ম1 ? এ কার গল! শুনচি ?৮ বলিতে বলিতে 
হারু দ্ষিতরে প্রবেশ করিল, তার পরে উন্মাদের মত বলিল, “আমাদের, 
হার! মাণিক কি ফিরে এলো |” 


১৯১০ দেবর 


“্দাদামণি রে--”» বলিতে বলিতে ভৃত্য হারাধন ছুটিয়া আসিয়া 
সনৎকে ছুই হস্তে জড়াইয়! ধরিল, কিন্তু পরক্ষণেই ছাড়িয়া দিয়া আবার 
শঙ্কিত ভাবে মুখের পানে চাহিল। এ যেন সে সনৎ নয়। সেই 
গৃহের আনন্দের ধন কিশোর বালকের স্বভাব যেন এই ছুই বংসরে 
একজন প্রৌঢ় যুবকে পরিণত হইয়াছে । চোখে-মুখে কি একটা 
তীব্রতা, ঝুঁলিয়া-পডা চুলের আড়ালে চোখ ছুটা যেন তাবার মতই 
ঝকৃঝক্‌ করিতেছে । দেহ ক্ষীণ, কিন্ত অনেকখানি লম্বা! এই কি 
তার সেই দাদামণি ? 

হারুর সঙ্কোচ দেখিয়া এইবার সনৎ হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, প্ভয় 
পেলি নাকি হারুদ| ?” 

সেই পুবাঁতন সনতের হাসিই বটে! এইবার সাহস পাইয়া হারু 
গদ-গদ স্বরে বলিল, “ফিরে এলে দাদামণি? একি সত্যি? "পিত্যয়, 
যে হচ্চে না দাদা !” 

«কেন পপিত্যয়' হবে না, আমি কি মরে গিয়েছিলাম? ভূত মনে 
কচ্চিদ নাকি? আয় তবে, তোর ঘাড় ভাঙ্গি হার্দা!”-_বলিয়! 
সনৎ হারাধনের স্বন্ধ আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। 

ন্বখের সুখী হুঃখের ছুঃখী ভূত্য সরোদনে বলিয়া উঠিল, “এইবার 
“পিত্যয়" হয়েছে দাদা! ছোটমা গো, শীগগির উঠে যোগাড় কর-_. 
আমি ষে কত মেনে রেখেছি । পাড়ায় ছেলেমেয়ে সব ডেকে আনি 
-দীড়! স্থুবচুনি' দাও, “হরিল্লোট' দাও, পান গুয়ো বাতাস মণ্ড কিনে 
আনি ।” 

সুতাহার পিঠে মৃহ মহ আঘাত করিতে করিতে সনৎ হাসিয়া বলিল, : 
“আজ নয় হারুদা_কাল, সব কাল !” 


পেবত্র ১৯১ 


“আমার ষে কত দেব-দেবীর মাঁনসিক আছে! গায়ের ঠাকুরদের 
যোড়া ঢাক বাজিয়ে পুজো দিতে হবে। এবার নবান্নের আগে 
“সত্যিনারাণ করতে হবে ধূম করে' 1-এখনি আমরা বলাবলি 
কর্ছিলাম। ভাল করে' গাড়োয়ানগুলোকে খাইয়ে দে আমি! 
ওদেরই পেছন্‌ পেছন্‌ এসেছ তুমি এবাড়ীতে অতিথ, হব বলে'_- 
নয় দাদা? আহা, একজন নতুন কেষাণ এখনি বল্ছিল, দাদাঠাকুর 
দিদিঠাকৃক্ণরা সব এসেছেন নাকি? তার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক ॥ 
এস দাদা, নান করবা । আমি ওদের বলেই আসি এ শুবে! খবর ৷” 

বুদ্ধ হাক যেন নব যৌবন পাইয়া লাফাইতে লাফাইতে চলিয়া গেল! 
তাহার উচ্ছ্বাস দেখিয়া হাসিতে হাসিতে সনৎ বলিল, ”“অ রুণ-দ! কই 
মা? তাকে__” 

পুত্রের উন্মুখ মুখের পানে চাহিয়৷ অরুন্ধতী আবার বলিলেন, 
“অকণ এখানে থাকে না, স্তায়-শাস্ত্রে উপাধি পেয়েছে সে, আরও পড়ছে, 
কলকাতায় আছে ।” 

“তোমার কাছে না থেকে অরুণদাদা উপাধির অন্ত ব্যস্ত হয়েছে, 
কিহবে সে উপাধিতে? আর করুণাঁ-তাকে তোমরা আমার খবর 
পাবার পর বাড়ী এসেছ তো ?” 

অরুদ্ধতী উত্তর দিলেন না। সরম্বতী বলিলেন, "আগে এই বেশ 
ছাড় বাছা, শুন্বি সব পরে, আগে কিছু খা ।» 

উদ্িগ্ন হান্তে সনৎ বলিল, “ছোটমা, আমার কি আজ ক্ষিধে- 
তেষ্টা আছে? তোমাদের কোলে এসেছি, বাড়ী এসেছি, কি স্ত আদার 
দাছ নেই, ভাই-বোনদেরও দেখতে পাচ্চি না, এতে কি আমার যন 
খেতে বদ্‌্তে পারবে? আর এ বেশ, এ দেখতে কষ্টই বোধ করছ 


১৭ দেবপ্র 


কেন? এই বন্দীর বেশই তে! আমাদের নিক্নন্ব পোষাক, আমরা' 
তো জেলখানারই কয়েদী 1” তখনি অন্ত কথা উল্টাইয়া৷ সনৎ বলিল, 
“আগে আমার বোনটির কথা বল কাকিম!। মা, বস এইখানে, 
আগে সব শুনি। করুণাকে ডাক 1”-_বলিয়৷ সনৎ মাতার ক ছুই 
হাতে বেষ্টন করিয়া ধরিতেই মাত৷ নির্বাকভাবে বসিয়া পড়িলেন। 
সনৎও তাহার ক্রোড়ের নিকটে বসিল। 

সরদ্বতী ঈষৎ উদ্ধিগ্নমুখে বলিলেন, “আগে নেঘে-খেয়ে নে একটু 
সন্টূ! দিদি, তুমিও বস্লে যে?” 

“না না বস তোমরা, বল আগে আমার-_আমার ভাইবোনেরা 
কই?” 

সরস্বতী তবুও কথা কহিতে পারেন না । 

সনৎ মাতার মুখের পানে আবার চাহিতেই অরুন্ধতী এইবার মুখ 
তুপিয়া স্থিরকঠে বলিলেন, “করুণা সেখান হ'তে আর আসেনি । 
মীরা ছোটবৌ অরুণ এরা তাকে আন্তে গিয়ে ফিরে এসেছে । প্রমথ 
জেল হ'তে ফিরে এসে তাকে দিয়ে যেতে চাইলেও সে আসেনি ?” 

“কেন, তুমি ডেকেছ তবুও করুণা আসেনি? সেই তিনকড়ি 
ভট্টাচার্যের ছেলের ভয় তার কি এখনো! যায় নি ?” 

সনতের জীষৎ হাসিভরা মুখের দিকে চাহিয়া অরুন্ধতীকে উত্তর' 
দিবার অবকাশ ন! দিয়া সরস্বতী ভীষৎ তীক্ষত্বরে বলিয়া উঠিলেন, 
“করুণা কি সেই ভয়ে বাড়ী থেকে পালিয়েছে নাকি? সে তেমন 
মেয়েই নয়, তাকে কেটে ফেললেও সে উচ্চবাচ্য কর্তে। না। 
তোমাদের ইচ্ছেতেই সে বাড়ীছাড়া হয়েছে। এ কাগ্ট করেছ: 
তুমি, আর তোমার দন্তি বোন্টি! তাই তিনিও ক্বাসীপনা করে 


দেবত্র ১৯৩ 


নিজের পড়ার উপায় কর্ছেন। মামার বাড়ীর বাদীপনা আর ক'ট৷ 
পরের মেক্সে পড়িয়ে পরের খোসামদ করে, একটা পাশ দিয়েছেন, 
আরু একটা পড়ছেন । সে “হাড়ির হাল' আমার চোখে বর্দান্ত হয় 
না, তাই দিদির কাছে তবুও হু'দণ্ড ভুলে আছি। যতদিন দিদি আছেন 
ততদিন তো থাকি, তারপর ওর! যা করছে আমিও তাই করব! আর 
তোমাব্র করুণারও- তুমি তাকে যেখানে যেভাবে রেখে এসেছ সেইখানে 
তেমনিভাবেই সে থাক্‌বে তুমি বাড়ী মা আসা পর্যন্ত, এই তো তোমার 
বোনের মুখে করুণার কথা গুন্লাম ! তিনিও ধান ভান্ছেন, চরক! 
কাটছেন ! সেই-ই তাদের নাকি পরম স্বখ |” 

সরস্বতী এক নিশ্বাসে যতটা পারেন বলিয়া ফেলিয়৷ দম লইলেন । 
সনৎও এতক্ষণ মীরার সংবাদের সঙ্গে কাকিমার আত্মকথা শুনিতে 
শুনিতে অবাক হইয়া কাকিমার মুখের পানে চাহিয়৷ ছিল, এখন 
করুণাব্র কথ! শুনিয়া দৃষ্টি অবনত করিল এবং তাহার শীর্ণ পাংশু মুখ 
আরক্ত হুইয়৷ উঠিল । মায়ের পানে চাহিয়া অস্ফুট কে সনৎ বলিল, 
*তোমাত্র ডাকেও সে আসেনি একি সত্যি মা ?” 

অরুত্ধতী এইবারে পুত্রের পানে চাহিয়া বলিলেন, “আরও কিছু 
কারণ আছে সনৎ, যার জনা করু আন্তে পারে নি !” 

“কি কারণ মা ?” 

সরম্বতী আবার সনৎকে হ্নানাহারের অনুরোধ করিতে যাইতেছিলেন, 
কিন্ত সেদিকে লক্ষ্য যাত্র না করিয়া অক্গন্ধতী অল্লান স্থির চক্ষে পুজের 
মুখের পানে চাহিয়া অকম্পিতকণ্ঠে ববিলেন, “বাবা মীর! আর তোমাকে 
উত্তরাধিকারী না! করে' তার সমন্ত “দেৰ্র' সম্পত্তি অরুপ আর করুশাকফে 
'দিয়ে গেছেন (৮ . 


১ 


১৭৯৪ দেবত্র 


সনৎ একটু যেন বিশ্য়াবিষ্ট হইল-_একবার একটু ভাবিষ্বা বলিল, 
“বোন্টিকেও-_মীরাকেও দাছু এই করে' গেছেন? তার যাবার সময়ে 
মীরাও কি আমার মত অপরাধী হয়েছিল তার কাছে?” 

“মীরা সে সময়ে এসেছিল- তার আশীর্বাদ পেয়েছিল, কিন্ত তোমরা 
সকলে চলে” যাবার পরেই তাঁর সমস্ত সম্পত্তি “দেবত্র' করেন। আর 
আমারই তার সমস্ত ভার নিতে হয় |” 

“তবে ?--তবে কেন তার! এমন কর্লে? তুমি যতদিন আছ 
মা ততদিনও তো তারা এ অভিমান না করতে পার্তো । মীরা কি 
জন্য এত কষ্ট করছে? অরুণ-দা! কেন এমন হয়ে আছে? কৈ, 
কাকিমাতো তোমায় ফেলে যাননি? তিনি তো! ওদের মত পাগন 
হন নি?” 

কাকিমা সনতের এই মন্তব্যে ঈষৎ যেন খুপী হুইয়া বলিলেন, 
আমরা! ষে বুড়ে! হয়েছি, আর তাদের ষে রক্ত গরমের বয়স বাবা !” 

সনৎ হা হা করিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাপিয়া বলিল, “আমার তা হ'লে 
তোমাদের চেয়েও বয়ন হ'য়েছে কাকিমা, আমি তোমাদের একেবারে 
বুড়ে৷ বাবাই হ'য়ে গেছি ।--আমার যে এদের কাণ্ড দেখে ভয়ানক 
হাসি পাচ্চে। কবেকে কার কি পাবে না পাবে সেই অভিমানে 
কেউ ঘর ছেড়ে__নিজের মায়ের কোল ছেড়ে পালিয়েছে, কেউ মুখ 
দেখাতে পারছে না! মজা! মন্দ নয়! দেবর? মন্দ কি ?--ভাঁলই 
তো! অরুণদাকে তার সেবাইত করে" ঠাকুরদাদা খুব ভালই 
করে' গেছেন! তবে মীরা? বোন্টি যে ছোটবেল! থেকেই অভ্ভি- 
মানিনী মা কাকিমা, _কিস্ত তোমাদ্বের এই মনস্তাপ ভোগের মধ্যেও 
“দাহর' এ ব্যবস্থায় মস্ত একটি কাজ হয়েছে তা দেখছ? তার এই 


দেবর ১০৯৫ 


ঠেলায় তার ছেলে-মেয়েগুণপি সব মানুষ হ'বার জন্য উঠে পড়ে? 
লেগেছে । আমিই কেবল তাঁর এ আশীর্বাদের অংশ পাইনি এতদিন ! 
কিন্ত আজ তে! পেলাম । আমায়ও কি দিয়ে গেছেন তিনি, তা এক এক 
বার বিহ্যতের মত এমনি চোখে পড়ছে ।--ওঠো কাকিমা, স্নান কর্তে 
যাই, ম!, খাবার বাড়ে ।- হারুদ। নবান্নর কথ! বলছিল না? এবার 
সকলে একসঙ্গে নবান্ন কব্ব! মীরাকে করুণাকে আন্তে কালই যাব। 
অরুদা ত খবর পেলেই এসে পড়বে ।” 


২২, 


»চন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর বাড়ী বিডন দ্বীটের উপরেই । তীঙ্থার চারি পুক্র 
«এখন তাহার ত্যক্ত সম্পত্তির উত্তরার্িকারী। ষ্ঠ ও মধ্যম পুত্র 
কলিকাতাতেই বাস করেন, ছোট দুইজন কর্ধোপলক্ষে বিদেশে থাকেন। 
মীরা এখনো ইহাদের সংসারেই বাস করিতেছে । তবে যখন তাহার 
জ্োষ্ঠতাত ও পিতামহ আর গৃহকর্তা মাতামহ বচিয়া ছিলেন, তখন 
আদরের সহিত প্রতিপালিত হইত-আর এখন তাহার সম্পূর্থ বিপরীত 
ভাবেই সে আছে। 

অগ্রহায়ণের শেষ বেলা । পাঁচটা বাজিতেই কলিকাতার ঘরে 
'ঘরে সন্ধ্যা প্রায় ঘনাইয়া আসিয়াছে। আকাশ বাতাস ধুমাচ্ছন্ন 
ষাহাদের শরীর ন্স্থ নয়, সে বাতাসে তাহাদের বুকের মধ্যে ছাপ 
ধরিয়! যাইতেছে । রন্ধন-্গৃহের দিকের ব্যাপার অধিক গুরুতর ॥ 
'ইএতিনটা উনানের ধোঁয়ায় অপরিসর গৃহ ও অঙ্গন একেবারে বেলুদ- 
বসতে মত হুইঙ়্া যেন উড়িবার উপক্রম করিতেছে+ কল্তলাপ, 


১৯৩৬ দেবত্র 
রাশীকৃত আধভিজা কাপড়ের শপ, উঠানে উচ্ছিষ্ট বাসনের রাশি, 
রশাধুনি উড়িয়! ব্রাহ্মণ রান্নার যোগাড় শ্ীপ্ব না পাইলে আটটার মধ্যে 
ছেলেদের খাইতে দিতে পারিবে না এবং এমন অস্থবিধার কাজ 
সেশীঘ্র ত্যাগ করিবে বলিয়া সতেজে ঘোষণা করিতেছে । চাকর 
কলের জল ধরিতে ধরিতে জানাইতেছে, ঝির জর হুইয়াছে-_বাসন 
কে মাজিবে?" তাহার এখনো জল ধরা বাটুনা বাটা সমস্তই বাকি, 
সে এর বেশী আর পারিবে না। গৃহের নবীনা গৃহিণী “ভাগ্ার' দিতে 
বাসন না পাইয়া তীত্রকণে তাহ!কে তিরস্কার করিতেছেন। উপরে 
বারান্দায় দাঁড়াইয়া মেজবধু ছেলে-মেয়েদের এখনো খাবার হয় নাই 
বলিয়৷ চাকর-ৰামুনকে একযোগে তিরস্কার করিতেছেন ও বয়সে 
অনেকখানি ছোট অথচ সম্পকে জ্যেষ্ঠ! বড় জা'র উপরেও ঈষৎ টিপ্লনি 
চালাইতেছেন। কুদ্ধা বড় জা, তখন তাহাকে জানাইয়া দিলেন,, 
“থাবার তৈরী ত দুরেই থাক্‌, কল্তলায় এখনো কাপড় প'ড়ে, উঠোনে 
বাসন প'ড়ে, ঝিয়ের অর |» 

মেজ বৌ সবস্কারে উত্তর দিলেন, “কেন, চাকর বামুন একটা! কুলি 
ধরে” এনে কাজগুলো! করিয়ে নিতে পারে নি ?” 

চাকর বামুন উত্তর দিল, তাহাদের দিজের কাজ লইয়৷ মাথা 
চুলকাইবার অবসর নাই, পরের কাজের ভাবনা ভাবিবার তাহাদের 
সময় কোথায়? বঝিয়ের যখন কাজ লে কেন যথাসময়ে কর্তৃপক্ষকে 
সে-কথা জানায় নাই ?-“বাস্‌, তাহাদের জবাবদিহি ফুরাইয়া গেল। 

তখন ছুই গৃহিণী, কি'করিয়া, অগ্ভকার এ সমন্তার সমাধান হয় সেই 
চিন্তায় উদ্দিন হুইয়া উঠিলেদ। উদ্ভয়েই একযোগে চাকর বামুনকে 
কুলি ধরিবায় জন্ত তাগিদ দিলেন, কিন্ত রামুনঠাকুর জানাইলেন, তাহার 


দেবত্র ১৯৭ 


দুই উনান জলিয়া! যাইতেছে, মায়েরা €কহ তাহা হইলে উনানের 
নিকটে আনুন, সে কুলি খু'জতে যায়। চাকর যাহ! জানাইল তাহার 
মন্তার্থ এই যে, এই “গো-শৃঙ্গে সরিষাবৎৎ কলের জল তাহা হইলে 
উচিতমত ধর! হইবে না, এখনো জল ধরা হয় নাই। ঠাকুর এখনি 
বাটন! চাহিবে-__মায়েরা এ বিষয়ে অবধান হউন। 

মায়েরা বুঝিলেন, চাকর বামুন তাহা হইলে এই অবসরে ঘণ্টা- 
কতক সান্ধ্য-ভ্রমণও সারিযা আসিবে। সভয়ে তাহার! বলিলেন, ষে 
যা করিতেছে তাহাই করুক, তাহার! যাহ! হয় উপায় করিতেছে ন। 
কিন্তু উপায় যে কি হইবে তাহাও ভাবিয়া পাইতেছিলেন না এবং 
নিজেদের সান্ধাসজ্জার পর বান্নাঘরের মধ্যে প্রবেশের অবশ্রস্তাবী 
চিন্তাতেও কাতর হইয়া পড়িতেছিলেন । 

উপায় কিন্ত হইয়া গেল। মীরা কলেজ করিয়! তাহার একজন 
সহপাঠিনীর ছোট ভাই-বোন কয়টিকে পড়াইতে তাহাদের বাড়ী নিত্য 
যেমন যায় তেমনি গিয়া ছুই ঘণ্টা পড়াইয়! তখনি বাড়ী ফিরিয়াছিল। 
এক্ষণে মামীদের ও চাঁকরবাকরের উচ্চ কলরবে সেখানে উপস্থিত 
হইয়া ব্যাপারটা বুঝিল। নিমিষে চাকরের হাত হইতে বাল্তি টানিয়া 
লইয়া বলিল, “দে, আমি জল ভরচি বাট্না বাট্ছি,_তুই বাসন 
মাজার লোক ধরে' আন ।”-_বড়মামী চেঁচাইয়া উঠিলেন, “তুমি বাপু 
ইন্কলের কাপড়ে খাবার জল ছুয়োনাত, যে তোমাদের মেলেচ্ছ ইস্কুল! 
ব্রাঙ্গ ক্রিশ্টান্‌ মোসলমান কোন্‌ জাত বাদ ? তাদেরই হোয়া-_-” 

“আমিতো কাপড় ছেড়েছি বড় মামীমা 1” 

“কাপড়খানাই ন! হয় ছেড়েছ, সেই লেমি €পটিকোট ফবই. €জ 
রয়েছে।” 


১৯৮ দেবর 


মীরা অন্ুপায়ভাবে চারিদিক চাহিয়া বলিল, “তবে না হয় 
তোমাদের একট সেমিজ জামা দাও, আমি রান্নাঘরে যাচ্চি,_- 
নারাণ-ঠাকুর তুমি যাওতো-_গ্ভাখতো-_” 

বড মাষীমা ঘিগু৭ উচ্চকঠে বলিলেন, “হেঁসেল ছবি ?-_না 
নেয়ে 1” 

মীরা চকিতে একবার নারাণ-ঠাকুর ও রামদীন চাকরের মসীনিন্দিত 
বস্ত্র ও জামার পানে চাহিয়া দেখিল-_তারপরে ঝুপ করিয়া উঠানে 
নামিয়' পড়িয়। বাসনের গাদার মধ্যে স্থান করিয়া লইল। 

“রামদীন-_চাটি ভাল ছাই এনে দেত, আর কয়েকটা শাল 
পাতা ।” কোনদিকে দৃষ্টি না করিয়া সেই শীতের সন্ধ্যায় অন্ধকাক 
উঠানে মীরা ঘস্‌ ঘস্‌ করিয়। বাসনের স্তুপ মাজিয়! ধুইয়া তুলিতে 
লাগিল । মামীম! একটুখানি নিঃশবে দীড়াইয়৷ শেষে চাকরকে হুকুম 
দিলেন, “উঠানে একটা আলো দে_-বাসনে সকডি থাকবে । আর 
কাল সকালে যদি বাসন মাজার লোক না পাওয়া যায়, ত! হলে? 
তোমরা বুঝতে পারবে ।”- শাঁসনের পর ছুই মামীই বোধ হয় চক্ষু- 
লজ্জা এড়াইবার জন্ত উপরে উঠিলেন। উপরে গিয়া মেজ মামী 
নিজের ছেলে নেওয়া! ছোক্‌র। চাকরকে ডাকিয়! শিশুকে নিজে কোলে 
লইলেন এবং কল্তলার কাপড়গুল! তাহাকে কাচিয়! আনিতে আদেশ 
করিলেন । 

মীর! শুনিয়া শাস্তকণ্ঠে বলিল, “ওর আর কাপড় ভিজিয়ে কাজ 
নেই মেজ মামী এই শীতের রাত্রে । একজনেই ভিজুক। আমি তে। 
এখনি গা ধোবই, কেচে নিয়ে যাচ্চি এ্লরকেবারে ।” 

চাকর মনিবের ক্রোড় হইতে সঙ্গেছে শিশুকে টানিয়! লইয়া এই 


দেবত্র ১৯১৯ 


ব্যাপার হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত একরকম ছুটিয়াই পলাইল। 
মেজ বৌয়ের বড় মেয়ে ছুটি উপর হইতে মুখ বাড়াইয়৷ মীরাকে 
তদবস্থায় দেখিয়! বলিল “বা মীরা-দি, রোজ রোজ এমনি হবে বুঝি ? 
আমাদের আর পড়ে কাজ নেই, তুমি রোজই বাসন মাজো আর 
বাটন! বাটো, নয়তে। রাঁধো। বেশ মজাতে। !”--তারপর মায়ের 
দিকে ফিরিয়! ছুই বোনে নাকে কান্না জুড়িয়া দিল, _“ও ম”, আমাদের 
আর দশ দিন বাদে একজামিন, আমাদের আলাদ। মাষ্টার রেখে দাও 
তবে।” 

মেজবৌ মুখ ভার করিয়া বলিলেন, “এ সংসারে এখন এই তে 
হয়েছে! নিত্যি ঝি চাকর বামুনের অসুখ! মেয়েদের পড়া আর 
হবার জে৷ নেই। সাধে কি ইলা বোভিংয়ে গেছে! 

বড় বৌ তীব্রকঠে বলিলেন, “বড় কাজই করেছে! ইলার মত 
ল্বাধীন মেয়েই ষেন সব হয়! মেয়েদের বিয়ে দেওয়া কি তাদের 
ঘর-সংসারের কাজকরানো এসব এখন উঠেই যাক! থাক্‌ কেবল 
পুরুষের মত তাদের লেখা আর পড়া! ঘর-সংসার উচ্ছন্ন যাচ্ছে এই 

টি 

মেজবধূ বড় বেশী কলবহপ্রিয়া ছিলেন না, জায়ের উত্তরে শাস্তকণ্ঠেই 
বলিলেন, “বিয়েই বা দেবে না কেন, ঘর-সংসারই ব৷ করতে শিখবে 
না কেন, সে তো! সার! জীবনই পড়ে আছে! প্রথম বয়সে যে লেখা” 
পড়াটুকু করে” নিতে পারবে তাইতো মেয়েদের পুঁজি হবে? বাপ- 
মায়ে যতদিন বিয়ে ন! দেয় ততদিন হা পারে সেটুকু তো শিখে নিকৃ।” 

বড় বৌ উ্ণভাবে বলিলেন, «কেন, বিয়ে হলে' পরে আর কি 
লেখাপড়া শ্রিখ্‌তে নেই মনেদের ?--অমন ধাড়ী করে' না রেখে 


২০৩ দেখত্র 


সময়মত বিয়ে দিয়ে তারপর শেখালে হয় না? এমন কথাও তো! এখন 
ঢের লোক বল্ছে। এদের কি যে ঝৌক»_” 

মেজ বো হাসিয়া বলিল, “এ বলা পধ্যন্তই সার দিদি! ছেলের 
বিয়ে দিয়ে বৌ এনে তাকে লেখাপড়া শেখাতে দিষেছে, এমন দৃষ্টান্ত 
ক'টা দেখছ বল দেখি? এই যে শ্বশুরঠাকুর এত মেয়েদের লেখা- 
পড়ার পক্ষপাতী ছিলেন, এরাও তাই, তবু আমি আর বড়দিদি বে 
হয়ে এসে কত লেখাপডা বা আমোদ-প্রমো? করতে পেরেছি? 
বৌদের সেই একই অবস্থা। বরং ধারা যত বাইরে বক্তৃতা করেন, 
তীরের বাড়ীর বৌদের তত বেণী হাডির হাল্‌্! বাড়ীর মেনের! 
বটে খানিকটে বাড়ীর মতের স্ুবিধ! ভোগ করতে পারে! বৌদের 
সর্বত্র একই দশা । কেবল যদি বৌদের শ্বশুর শ্বাশুড়ী বা সেই রকম 
ওপরওল! না থাকে, স্বামী সেই মতের হয়, তবেই ক্চিৎ কেউ 
পড়াশোনা করতে পারে! ইলুর বিয়ের জন্ত বড়ঠাকুর এইবার ষে 
রকম চেষ্টা করছেন__আর ছু'বছর যদ্দি না থামেন তা হলে" বি-এ 
এক্‌জামিন আর তাকে দিতে হবে না! আর মীরার এমন করে' 
কতদুর পড়াশোনাই বা হবে, আর পরেই ঝ| মেয়েটার ষে কি গতি 
হবে__”» 

বড় বৌ গ্লেষের সহিত বলিলেন, “তোমার বাপের বাড়ী তে৷ 
খুব শিক্ষিত মেজদি! মীরাকে তে! তোমার ভাইয়ের সঙ্গে বিষে 
দিতেই চেয়েছিলে। ইলা না হয় গরীবের মেয়ে_-মীরাকে তো 
তোমাদের পছন্দ হয়েছিল! মীরাকে ভাইয়ের সঙ্গে বিন্েই দাঁওন। 
কেন? মীরার লেখাপড়াও হুবে--এসব ঝকিও সইতে হবে ন! 
তাকে !” 


দেবত্র ২০১ 


মেজ বৌ জায়ের বীঁজটাও বুঝিলেন, একটু হাসিয়া বলিলেন, 
.প্নিজেদের বৌকে তারাও কতখানি পড়াশোনা করতে দিতে পারবে 
যে, সে কথা ভাই আমিও বল্তে পারিনে। আর সে এম-এ পাশ 
ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে হলে' মেয়ের বাপের একেবারে 
কিচ্ছু খর কর্ব না_সাবেক্‌ বৈদিকী চাল্‌ চেলে “পঞ্চ হুরিতকী' 
দিয়ে কন্ঠ! দান কর্ব--এ বলে কি আজকের কালে চলে ভাই? 
সে ছেলে বিলাত যাবে! ইলার সঙ্গে তার তো সবই মানান্‌ হত। 
বিদ্ায় বুদ্ধিতে রূপে গুণে” 

কেবল ধনেই মিললো না! এক মেয়ের জন্তেই তো উনি 
ফতুর হ'তে পারেন না। তোমরা ষে মীরার ঠাকুরদা মীরাকে কত 
সম্পত্তি দিয়ে যাবে__সেই দ্দিকেই এতদিন চেয়ে ছিলে ভাই! 
আজ না হয়--” 

“কাকিমা_মীরা কই ?--উভয়ে চাহিয়া দেখিলেন ইলা আসিয়! 
ধাড়াইয়াছে । 

«এরই ফে__মীরা-__মীরা_ইলু এসেছে- শীগ্গির আয়! টু 
মণি--ওরে তোদের দিদি এসেছে 1”- বলিয়া সোর্‌গোল বাধাইয়! 
,মেজ বৌ মীরার সম্বন্ধীয় লঙ্জাট! ঢাকিতে গেলেন। 

ইলা কিন্ত ভূলিল না; বারান্দার রেলিং ধরিয়া উঠান্রে দিকে 
দৃষ্টি রাখিয়া! বিমাতাকে বলিল, “মীরার কথা কি বল্ছিলে বৌম। ?” 

বড় বৌও মেজ জা*র ঢাঁকাঢাকির দিকে না গিয়া সোজা কথার 
পুনরাবৃত্তি করিতে লাগিলেন ! 
ূ ইলা অঙ্গনস্থ মীরার জঙলসিক্ক ক্রষ্ট মৃষ্তির দিকে চাহিয়া! বিদাতার 
বাক্যের অর্ধপথেই বাধা দিয়া বিষাদভরাকা$ বথধিল।. “রা: হজে 


৩ দেবত্র 


কি মীরার আজ এই দশা হ'ত বৌমা ?”--কথা আর বাড়িতে না. 
দিয় ইলা মীরার ক্ষুদ্র কক্ষে গিয়া বসিল। মীরাও কোন রকমে 
তাহার কাজ শেষ করিয়া ঘরে আসিয়া ঢুকিল। তাড়াতাড়ি 
তাহার শুফ বস্ত্র খানিক খানিক ভিজিয়৷ গিয়াছিল। শুকৃনা একটা 
ছেড়া কাপড়ে গা-হাত মুছিতে মুছিতে মীরা বলিল, “আমার কি 
বেশী দেরী হয়ে গেল ইলুদি? বসতে পার্বি তো আর একটু? 
আজ তোর পড়ানে। নেই 1” 

“না, মীরা, আমার মিনতি রাখ, আমার কাছে চল, যেমন 
করে' পারি তোর আমার খরচ আমর! হু'জনে যোগাড় করে' নেব। 
এমন করে' কি তোর পড়াশোনাই হবে! আর এই পরিশ্রম! 
উঃ1--মীরা মুখ তুলিয়া দেখিল, ইলার চোখ, দিয়া ঝর্‌ ঝরু করিয়। 
জল পড়িতেছে। 

ক্লান্তির নিশ্বাস ফেলিয়। মীরা বলিল, “আমারতো তেমন কষ্ট 
হয়নি ভাই, রোজও তো কর্তে হয় শা। আর এ একটু রকমফেরের 
কাজ দিদি--রোজ রোজ নিজের ক্লাদের পর নীহারদের বাড়ী পড়ানো» 
আবার বাড়ী এসে টুনি মণিকে রাত ন্টা৷ পর্যন্ত পড়ানো-_এতেই 
আমায় এক এক দিন বেশী ক্লান্ত করে। বাসন মাজতে কাপড় 
কাঁচতে বেশ মজা! লাগছিল দিদি! আজ তো আর ওদের পড়াতে 
হবে না। এইবার এস, তোমার সঙ্গে গল্প করি খানিক ।” 

“থেয়েছিস্‌ কিছু ?” 

নীহাররা চা না খাইয়ে তো ছেড়ে দেয় না! ভাগ্যে তুমি এটা 
যোগাড় করে' দিয়েছিলে দিদি! না হ'লে কি পড়! ছোতে! আমার ? 
খাড়ী পৌঁছুতে গাড়ী পথ্যন্ত দেয়। নীহারর! সত্যি খুব ভাল লোক ।”" 


দেখত্র ২০৩০ 


ইল! ছুই হাতে তাহাকে নিকটে আকর্ষণ করিল। তাহার মনে, 
হইতেছিল, সেই মীরা__সেই সকলের আদরিণী অভিমানিনী মুখরা 
মীরা! 'মীরার কপালের উপর নিজের মুখটা রাখিয়া ইল! বলিল» 
“চল ভাই, আমার কাছে চল ।» 

“আবারও সেই কথা! স্কলারশিপের টাকায় আর এক বেল৷ 

মেয়ে পড়িয়ে নিজের সব চালাচ্চ! বাড়ীতে থেকে পড়! হয় না_ 
স্কলারশিপ রাখতে পার না! বলে" বোডিংএ গিয়েছ__সে জন্তে বড় মামা 
বড় মামীমা! তোমার খরচপত্রই দেন না রাগ করে"! এর পর যদি 
আমাকেও ঘাড়ে তোল- পড়াশুনা কি হবে আর তোমার? আমি 
সত্যি বল্ছি, আমার তেমন কষ্ট তে৷ হয় না। রাত্রে ঘুমিয়ে সব ক্লাস্তি 
সেরে যায় ।” 
. ছুই হাতে মীরার মুখাখান৷ তুলিয়া ধরিয়৷ ইলা বলিল, “আয়ন! 
থাকলে দেখাতাম্‌ কি হয়ে যাচ্ছিন্‌ দিন দিন! এবারে যে বড্ড 
খারাপ দেখছি! আর আমি কিছুতেই শুন্ব না! তোর জেঠিমাকে 
এইবার আমি তোর কথা সব লিখব, পিসিমা! এতখানি নিশ্চয়ই জানেন: 
না, জান্লে নিশ্চয় একট! কিছু করতেন 1 চল্‌ তুই আমার কাছে; 
আমি বড় পিসিমাকে চিঠি লিখব এইবার ।» 

মীরা তাহার মুখে হাত দিয়া বলিল, “আমি সে দাছুর দান-করা 
সম্পত্তি থেকে কিছু নিলে তে তুমি চিঠি দেবে? আমি এইখানে 
থাকব, কিছুতেই তা এবারেও পারবে না দিদি! মিছে কেন তাকেও 
কষ্ট দেবে? আমার অন্ত কিছুতে কষ্ট হয় না-কেবল সকালে বদি" 
ভাত না পাই, কলেজের গাড়ী পাছে চ'লে বায় এই ত্বয়ে না খেয়ে 
ঘি কোনদিন বেতে হর--তবেই কষ্ট ছয় সেদিন বেনী। তা খড় 


২: দেবস্র 


হয় না, মেজ মামিমার মেয়েদের পড়াই বলে' তিনি একটু লক্ষ্য রাখেন । 
আর ওরাও স্কুলে যায় কিনা, সেই টানে আমারও হয়ে যায়। বড় 
মামিমার নিজের ছেলে-মেয়েদের পড়ার দিকেও দৃষ্টি নেই, পরেরও 
না। কেবল এ বাড়ীর ধেড়ে মেয়েদের যে বিয়ে না দিয়ে পড়ায় 
ব্স্ত রাখা হয় এই আলোচনাতেই তিনি অস্থির! এ কথা যাক, 
বাড়ীতে আর একটা কথা যে শুন্ছি দিদি, তোর বিয়ের সম্বন্ধ করছেন 
ষে বড় মামা! জানিস? তোর যদ্দি বিয়ে হয়ে যায় আমার কি 
ইততষ্ট স্ততোনষ্টঃ করবি নাকি ?” 

ইলা হাসিয়া বলিল, “আমি বাবাকে বুঝিয়ে বল্ব, যদি এতদিন 
আমায় পড়তে দিলেন তো আর ছুটে! বছব__আমি-_” 

“মীরা- মীরা কে এসেছে গ্যাখ,, কে এসেছে তোব-_-» তাহার 
মেজ মামির উচ্চকণ্ঠে বিচলিত হইয়৷ মীর! গৃহের বাহির হুইয়া পডিল-_- 
সঙ্গে সঙ্গে ইলাও বাহির হইল। বারান্দার উজ্জল বিহ্যতালোকে 
উভয়ে দেখিল, একটি দীর্ঘ শীর্ণ দেহ, লম্বা লম্বা চুলের মধ্যে উজ্জল 
দুইটি চক্ষু! প্দার্ণ__দাঁদা”__বলিয়। আনন্দে মীরা সনতের বুকের 
উপরে ঝাপাইয়। পড়িল। 

২৩ 

«অরুণদা, তুমিও যে মীরার দৌরাক্ম্যে বাড়ী ছাড়লে? এ এক 
মজা মন্দ নয়! কষ্ট যা পারার তাতো চূড়ান্ত ভোগ করছ দেখছি, 
'কোথায় লাগে আমার পাথর ভাঙ্গা! মীরাটা তো আধমর! হ"র়ে 
'গেছে। তবে এই ছুঃখ-কষ্ট. সইবার আভ্যাস--এই একট। মস্ত লাত 
"তোমাদের হ'য়ে গেল, সাত্বনার এইটুকুই এর মধ্যে, না?” 


দেবর ৩৫ 


অরুণ সনতের সেই শীর্পোজ্ষস মুখের পানে চাহিয়া স্গিগ্বন্বরে 
বলিল, “ভাই, আমার আর করুণার জীবন তো৷ এর চেয়েও শতগুণ' 
মন্দ অবস্থার মধ্যে গিয়ে পড়বার কথা । যে দেবতা তাকে অসঙ্গত 
উচুতে তুলে দিয়েছিলেন তিনি ষে আবার তাদের স্বভাবে কতকটাও 
ফেলে দিয়েছেন এর জন্ত তাঁকে প্রণাম করাইতো! ' উচিত! কিন্তু 
পারতো মীরাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাও। ইলা দেবীর কাছে সেপ্দিন 
যা! শুনলাম--” 

“তাকে ফিরাবো কি জন্য? লেখাপড়া করছে করুক না। 
কষ্ট হচ্চে বটে, কিন্তু এই রকম স্বাবলম্বনে নিজের চেষ্টার উপর নির্ভর 
করে' মীরাও যদি ইলার মত পড়তে চায় পড়ুক, কিস্তু করুণাকে 
নিয়েই যে মুস্কিল পড়লাম । কাকিমা বলে' দিলেন, তিনি গ্রামে 
প্রচার করেছেন করুণার বিয়ে হ'য়ে গেছে! তাকে সকলের কাছে 
মিথ্যাবাদী না হতে হয়। প্রমথতো রাজী ছিল আগে, কিন্তু এখন 
গিয়ে তাকে সে-কথা বলতেই সে কি যে মাথামুণ্ড বকৃতে লাগল ? 
তার মা-বোনরাও সেই কথা বলে' সঙ্গে আম্তে চান্। মীরি 
পোড়ারমুখী এই সব কাণ্ড করে, এসেছে দেখছি! করুণা ত সহজে 
আমার সামনেই এলে! না, কাছে গেলাম তো যুখ ঢেকে কীদতেই 
রইলো শুধু) কোন রকমে এনে তাকে মীরার কাছে ফেলেছি। কি 
কর্ব একট! পরামর্শ দাও 1” 

“ভাই সন, তাকে নিয়ে গেলে তোমরা যে বিব্রত হবে ত| বুঝতে 
পারছি। সে যেমন ছিল তেমনি তাকে রাখলে না কেন প্রমগর 
বাড়ী? প্রমথর মাবোন তাকে যেমন ভালবাসেন দেখেছি, 
ভাতে--” 


২৬৬ দেবত্র 


“কি বল্ছ অরুণদা? তুমি কি ভুলে যাচ্চ করুণা আমার ঠাকুর- 
দাদার অদ্রেক সম্পত্তির অধিকারিণী? সে তার “দেবত্র' সার্থক করে, 
তুলবে; তাকে আমি পরের বাড়ী ফেলে রাখব? আর তুমি 
অরুণদা ! তুমিও যে এমনি করে' ভিক্ষা করে' মুটের মত খেটে-_» 

“সন, সনত, দি সত্যি পাদা' বলে মনে কর এই একট প্রার্থনা 
আমার রাখ-_-আমাদের এই পরম ও চরম ছূর্ভাগ্যের কথা আর আমার 
সাম্নে উচ্চারণ কোরো না ।” 

সনৎ অরুণের মুখের পানে চাহিয়। দেখিল, সেই আরক্ত সুন্দর 
মুখ একেবারে পাংশুবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। চক্ষু ছু'টি নিশ্রুভ, দৃষ্টি 
মাটির দিকে । সনৎ আবেগভরে কহিল, “কেন দাদা, তুমি এতে এত 
ছঃখিত হয়েছ ? ঠাকুরদাদা ঠিকই বুঝেছিলেন যে, আমার দ্বার তার 
“দেবত্র* চলবে না। তুমিই তার উপযুক্ত উত্তরাধিকারী । তুমি তার 
ইচ্ছাকে অবহেল! করে' পাপ কর্ছ অরুণদাদ|! একা মার উপর সব 
ফেলে রেখেছ । আর করুণার ষে অবস্থা আমি করেছি এতে তারও 
একটা উপায়ের তো দরকার । যে জন্তে আমি করুণাকে তাদের কাছ 
থেকে নিয়ে পালাই সে বিষয়েও যে আমি সফল হব না ত! ঠাকুরদা 
'ষেন দিব্য চক্ষে দেখতে পেয়েছিলেন। মীরা তার দাদার কৃতকার্যেরই 
প্রায়শ্চিত্ত করছে । আমার জন্যেই সে এমন বঞ্চিত হয়েছে, কিন্তু তবু 
«এ আমি নিশ্চয় বলতে পারি, করুণাকে তার প্রাপ্য দেওয়ার জন্য সে 
কখনই ক্ষুণ্ন হয়নি । বোন্টি আমার নীচ নয়।” 

বাধা দিয়া অন্তগু্টি বাম্প-সমাচ্ছন্ন-কণ্ঠে অরুণ বলিল, ০স্নত, 
'দেবতার সন্তান তোমরাও যে ভাই তা কি আমায়ও বলে" তুমি 
বোঝাবে? আমি কি তোমাদের ক্ষুপ্নতার আশঙ্কা করি সনৎ? ঠা 


দেবত্র গল 


নয়। কেবল তোমাদের অবস্থার খানিক অংশ নিতে চাই মাত্র। 
তোমরা যা কর্ছ আমিও তাই করি, এতে ভাই একটু শাস্তি পাই। 
জেঠিমার কোলে তোমরা নেই, সে কোলে আমি স্থুখে থাকৃতে পারি 
না-_পারি না ভাই! তোমরা--* 

“আমি যে জন্তে জেল খেটেছি জানতো দাদ, আশীর্বাদ কর 
দেশের জন্য দশের জন্য আবার যদি দরকার হয়--” 

স্্যা ভাই, সর্বান্তঃকরণে আশীর্বাদ কর্ছি।”-_-বপিয়া অরুণ 
সনৎকে বুকে জড়াইয়া ধরিল। সনৎ তাহার বুকে মাথা রাখিয়া মৃদু 
হাসিয়া বলিল, “আর আমার বোন্টিও ছোট থেকে গ্রই রকমই 
আছরে, কৌক-ধরা! ও নাকি বলে, 'াদুর দান-করা জিনিষে আমরা 
ভাগীদার হতে যাব_-আমরা কি এতই ছোট লোক! কাকিমার 
মুখে গুনলাম আমরা ভাই-বোনে খেটে খাব এই তার প্রতিজ্ঞা, যাঁক্‌ 
এ সব কথা পরে হবে, এখন করুণার কি করা যায় একটু বুদ্ধি ভ্রাও 
অরুণদা! !” 

অরুণ স্তব্ভাবে সনতের কথাগুলি গুনিল। ক্ষণপরে তাহার সেই 
বিবর্ণ পাংগুমুখ তুলিয়া! সনতের প্রানে চাহিয়া! মৃহন্বরে বলিতে লাগিল, 
*তোমার মনে আছে সনৎ, তুমি ন'কড়ি ভট্টাচার্যের ছেলের সঙ্গে তাঁর 
বিয়ের সম্বন্ধে আমায় সম্মতি দিতে দেখে তিরস্কার করেছিলে ? যদিও 
জেঠিমা! সে-কথা আমাকে একবারও বলেননি, কিন্তু বলতেন যদি 
নিশ্চয়ই আমি সম্মতি দিতাম। কি তুচ্ছ করুণার জীবন- _তুচ্ছা্বশি 
তুচ্ছ আমার জীবন-_যাতে আমাদের জন্ত তোমাদের সংসারে অশাঞ্ি 
আসে! কিন্ত হুতভাগ্যদের ভাগ্যদোষে তাই-ই এসেছে। তোমায় 
বিচলিত করবার জন্তই তোমার মা সেই ন'কড়ি ভষ্টাচার্যের 'ছেলের 


1২০৮ দেবত্র 
কথ! বলেন আর, তারই ফলে তুমি করুণাকে নিয়ে চলে এলে, যাতে 
দাদামশায় এই ব্যবস্থা করলেন! মীরা আর তার মা কি অসঙ্গত 
অপমানকর প্রস্তাবে ছঃখিত হয়ে বাড়ী হ'তে চলে আসেন তাও আমি 
জানি। তারই ফলে করুণার ও আমার এই চরম অবস্থা, যাতে 
তোমাদেরও পথের ভিখারী দেখতে হোলো ।--যা হবার হ'য়ে গেছে, 
এখন আমার একটা কথা রাখ, ককণার জন্য আর ব্যস্ত হয়ো না। 
তাকে আমার কাছে দিয়ে তোমরা ছুই ভাই-বোনে মায়েদের কোলে 
কিছুদিন অন্ততঃ থাকগে। সেই কণটদিন আমি কল্পনায়ও অন্ততঃ __» 

“অরুণদা, ভুলে যাচ্ছ কি তুমি না গেলে, করুকে না পেলে, মা 
আমাদেরও কোলে নিতে পার্বেন না? 

“সে পথ যে দাদামশায় একেবারে বন্ধ করে' দিয়েছেন ভাই, এ 
ছাড়া আর উপায় নেই যে!” 

পাশের ঘরের একটা দরজা খুলিয়া যাইতেই উভয়ের দৃষ্টির সহিত 
মীরার দৃষ্টির বিনিময় হইল। সে ঘরের মধ্যে আরও কেহ যেন ছিল, 
মীরা দ্বার খুলিতেই সে সরিয়া গেল। মীরা সনৎ ও অরুণের সম্মুখে 
আসিয়া! দাঁড়াইয়া সনতের পানে চাহিয়া বলিল, “আমাদের পরামর্শ 
€তোমাকে বশতে এসে তোমাদের পরামর্শও শুনে ফেলেছি দাদা! 
অরুণবাবু তোমায় ষে কথা বল্ছেন আমি তোমার হ'য়ে তার উত্তর 
দিচ্চি। করুণাদি'কে নিয়ে যাবার তার কোন অধিকার নেই। তার 
ষা ব্যবস্থা কর্বার আমরাই তখনে! করেছি, এখনো কর্ব। তখনে! 
যখন তিনি কথা! কন্নি, এখনে। কইতে পাবেন না ।” 

সন হাসিয়া উঠিয়া অরুণের পানে চাহিয়া কহিল, *গুন্হ দাদা ওক, 
কূবুম! এর সঙ্গে কি কেউ পার্বে ?” 


দেবতর ২০০১ 


অরুণ নিঃশবে রহিল দেখিয়া! সনৎই মীরার কথার উত্তর দিল, “তুমিই 
কি ব্যবস্থ। কর্লে শুনি ?” 

“সে এখন শুন্তে পাবে না, বাড়ী গিয়ে ক্রমে ক্রমে জান্তে 
পারবে । কালই বাড়ী যাবার ব্যবস্থ। কর ।” 

«“সেইতো মুক্কিল বাধছেরে, করুর তো বিয়ে দিতে পারিনি. 
কাকিমা! ষে বলেছেন-_-” 

“কাকিমাকে তোমার মিথ্যাবাদী হ'তে হবে না, যত ষা মিথ্যার 
ভার সব আমার উপর রইলো ।৮ 

“গুনি তবু-_কি কি ভার তুমি নিলে ?” 

“বল্লাম তো এখন কেউ-ই শুনতে পাবে না।” 

«কে এ ব্যবস্থা কর্লেন? তুমি আর করুণাই কি? ইলাদেবী 
আসেন নি? তাকে--” 

«আমি এর মধ্যে নেই জান্বেন.। সেবারেও যেমন আপনি 
আর মীরা__এবারে তাই!” _বলিতে বলিতে ইলা ঘরের মধ্য 
হইতে দ্বারের নিকটে আসিল ।-_“ইা,» একমাত্র মীরা, আর তা 
সমর্থন করেছে সেই করুণাই !” 

মীর! ইলার মুখের কথ! কাড়িয়া লইয়াই উত্তর দিল,_“এবং সেই 
হর্কই এতক্ষণ ইলাদিদির সঙ্গে তার চল্ছিলে! |” 

সনৎ্ তাহাকে দেখিয়া সহর্ষযে উঠিয়! দীড়াইয়। বলিল, “আপনিও 
গ্রলেছেন? আপনার সঙ্গেও এখন যে দেখা হবে তা মনে করতে 
পারিনি । আখনি--” 

” ইল! ক্ষীণ হান্তে বলিল, “আমায় “আপনি” বল্তে শিখে গেলেন 
যে এই দ্ববহরে ?" 


১, 


১০ দেবত্রে 


*ছু'বছর কি কম সময়? আপনার বাবাডকও অরুণদার সঙ্গে সেবারে 
দেখেছি, আপনাব কথাও অরুণদার মুখে শুনেছিলাম । আপনার 
দৃষ্টান্তে আমাদেব মীরাটিও খুব সাহস পেয়েছে দেখছি ।” 

“মীবাব সাহস আমাব চতুগুণ বেশী! আমি যা পারিনি সে 
অম্লানবদনে তাই পাব্ছে! যাকৃ্‌, এক বছবের কথা ছিল, আর এক 
বছর নিজগুণে বাড়িযে ফেলেছিলেন! এখন মীবাকে নিয়ে বাড়ী 
যাচ্ছেন তো ?” 

“স্থ্যা, মাকে কাকিমাকে বলে" এসেছি সবাই গিক্কে এক সঙ্গে 
“নবান্ন” করব! আমাদেব সংসারের সঙ্গে আপনি অকারণে অনে কটা 
জড়িয়েছিলেন বলে' এ কথাটা যখন তাদের বলি__অজ্ঞাতে মনে 
আপনাব নামটিও এসেছিল। আমাদের এদিনে আপনিও কি গিয়ে 
একটু আনন্দ কব্বেন না ?” 

মীরা সহস! বলিষা উঠিল, “আঃ দাদা, কানে বড় লাগছে কিন্তু 
তোমাদের এই “আপনি' “আজ্ঞা” কথাগুলে!।”-_সনৎ মুছু হাসিল। 
ইলা মুখ নত করিয়। বপিল, এবারটা মাপ. কর্বেন। আমি আর 
আপনাদের আপন কই ? তা হ'লে কি 'আপনি' “আজ্ঞা” করতেন?" 

«এই জন্য ? তা হ'লে বল এখনি এর সংশোধন কর্ছি |” 

“এবারটি আপনারাই যান, আমি এর পরে মাব। আপনি তো 
ছিলেনই না, মীপাঁও এবার যায়নি, কিন্ত আমি গরমের ছুটি পুজার 
ছুটি পিসিমাদের কাছেই এখন কাটাই যে।” 

তা! শুনেছি, আর সেই জন্যই তো আশ্চর্য্য হচ্চি যে, যখন' আর্মার 
মা-কাকিমাকে অভ কেউ দেখেনি সে সময়ে গ্রকমাত্র খিনি' ভাদের 


দেবত্র ২১১ 


সাস্বন! দিয়েছেন- -সাহাষ্য করেছেন-_-এখন এই আনন্দের দিনে তিনিই 
তাদের একবার দেখবেন না 1” 

“আনন্দের দিন আন্মক সেদিন নিশ্চয়ই যাব ।» 

“আজও বুঝি সেদিন আসেনি তোমার মতে ?” 

“না 1” 

অকণ এতক্ষণ নিঃশফেই ছিল- এইবার ঈষৎ দৃঢম্থরে বলিল, “সনৎ, 
করুণাকে ইলাদেবীর কাছে রেখে যেতে হবে তোমায় 1 তাকে 
নিয়ে যাওয়ার কোন দরকার নেই এখন । আমি চেষ্টা দেখি যদি তাকে 
পাত্রস্থ করতে পারি, তারপরে নিয়ে জেঠিমার কোর্শে দিও 1” 

“কেন বলুন দেখি ?” 


সনৎকে বাক্যব্যর় করিতে না দিয়া মীর! উগ্রস্বরে অকণের কথার 
উত্তর দিল। তার পরে তাহার দিকে তীব্র চক্ষে চাহিয়া বলিল, “সে 
যদি বিয়ে না করে?-_আপনার কি জোর আছে ?_কিসের জন্তে 
আপনি তাকে এমন করে” রাখবেন? জানুন, তার বিষে হ'য়ে 
গেছে- কপালে তার সিঁছুর দিয়ে দিলে আর তো তাকে বাড়ী নিয়ে 
ধেতে কোন ভয় নেই! এইবার আপনি আর কি আপত্তি বর্বেন ?” 

মীর! ঝড়ের মত সে কক্ষ হইতে চলিয়া গেল । সনৎ বিশ্মিত সপ্রন্গ 
দৃষ্টিতে ইলার দিকে চাহিল। 

ইল! নতমুখে বলিল, “আমিও এসে শুনলাম করুগাকে লে এই 
কথাই বল্ছে। দেশে গিয়ে তারা বলবে যে, করুণার স্বামী নিরুদ্দেশ, 
এই পরামর্শ ঠিক করেছে মীরা! এতে কেউ কিছু আর বলতেও 
পারবে না, দেও এই খোলসের জেতর নিক্ষপন্রবে নিজের ঘরে বায 
কর্বে।” 


২১২ দেবত্র 


সনৎ সবেগে বলিয়া উঠিল, “না! না, এ রকম হ'তেই পারে না। 
তার চেয়ে অরুণদ| যা বল্লেন তাই হোক! করুণা তোমার কাছেই 
থাকৃ। আমর! পাত্র দেখ.ছি--” 

ইল! নতমুখেই বলিল-__প্যা সম্তব নয় সে চেষ্টা আর কর্বেন না, 
আপনাদের ছ'জনকেই বল্ছি! হয় সনৎ-দা করুণাকে বিয়ে করে” 
বাড়ী নিয়ে যান্--নয়ত এই পথ! মীরা অনেক ভেবেই এ কথা 
বলেছে ।” 

“আমি বিয়ে কর্বো, তুমিও এই কথা বল্ছ মীরার মত? তা 
হলে ঠাকুর্দীকে কেন এত কষ্ট দিলাম ?1--ত! ছাডা বিয়ে করা-_আমি 
প্রমথকে বল্ছি, সে আমার কথা কখনো ঠেল্বে না।” 

গমনোগ্ভত সনতুকে থামাইয়া ইল! বলিল, “কি কর্ছেন আপনি 
পাগলের মত! সেষদি সম্ভব হ'ত প্রমথবাবু তখনি সম্মত হতেন । 
আর তিনিও তো আপনারই মত জীবন নিয়েছেন, নিজের দায় যুক্ত 
হ'তে অন্তায় জোর কেন কর্বেন তার ওপরে ?” 

সন অরুণের পানে চাহিয়া হতাশভাবে বলিল, “উপায় কি 
অরুণদা !” 

অক্ষণ ব্যগ্রস্বরে ইলাকে বলিল, “আপনি একবার করুণাকে 
আমার কাছে এনে দিন্‌, সেকি করছে তাকে আমি বুঝিয়ে বলি ।” 

“করুণা কিছু করছে না অরুণবাবু, যে কর্ছে তাকেই আপনি, 
বলুন ।” 

“্বলুন-কি বল্তে চান্‌?” 

মীয়! আসিয়া অক্ঃণের সঙ্গে দাড়াইল। অফুণ উত্তর দিল, 
“করুণাকে আমার কাছে এনে দিন একবার ।” 


দেবত্র ২১৩ 


“তাকে আপনার! পাবেন না” 

অরুণ ইলার পানে হতাশভাবে চাহিয়া বলিল, "আপনি উপায় 
ককন কিছু” 

“কাউকেই উপায় কব্তে হবে না, এ দেখুন করুণা আপনিই 
পালিয়ে এসেছে ।”__ ইলা উত্তর দিল। 

প্রতি পদক্ষেপে তাহার পায়ে পায়ে জড়াইয়া৷ যাইতেছিল-_তবুও 
প্রাণপণ বলে সে যেন চলিতে চায়। সেই ম্লান ছায়াখানির দ্দিকে 
চাহিয়া সকলেই যেন চম্কাইয়া উঠিল। মীরা ছুটিয়৷ গিয়৷ যেন 
তাহাকে বুক দিয়! আশ্রয় দিবার জন্য জড়াইয়া ধরিল।__“আমি দরজা! 
বন্ধ করে” দিয়ে এলাম তবু কোন্‌ দিক দিয়ে পালিয্ধে এলি ভাই ?” 

অরুণ আর্তস্ববে বলিল, “করু, আমার কাছে এস দিদি, ছোট- 
বেলার কথা মনে আছে কি তোমার? বাবার কথা, তোমার ভাইদের 
কথা, তাদের অবস্থা । যে দেবতার তোমায়, আর তোমার দাদাকে 
মানুষের সমাজে স্থান দিয়ে তাদের শ্নেহের ছায়ায় মানুষ করে" 
তুলেছেন, নিজের তুচ্ছ সুখ-ছুঃখের জন্ত তাঁদের মধ্যে আর বিপ্লব 
এনো না! একেই তে! যথেষ্ট হ'য়ে গেছে__আর না, এস আমি-_” 

মীরার বুকের মধ্য হইতে রোদনরুদম্বরে করুণা বলিল, “আমি তো 
যেতে চাই দাছা, মীরা কিছুতে যেতে দ্িচ্চে না আমায়! আমায় 
যে বন্দী করে' রেখেছে সে !” 

“ন্েহের বাধনও কর্তব্যের জন্ত নিন্ম হয়ে ছিড়্‌তে হয় দিছি! 
ধিনি তোমায় অমন করে" ধরে" আছেন-_-জান কি তারা অক্লানমুখে 
কতবড় আত্মত্যাগ করছেন? এ দেবতাদেন্স “দেবত্রকে* আমর! 
আমাদের আশাতৃষ্। নিয়ে ভোগ করব? তার মালিক সাজব? 


২১৪ দেবত্র 
ছি, তার চেয়ে মৃত্যুও কি ভাল নয়? জোর ধর! বার! মৃত্যঞীয় 
ভ্টাচার্ষ্যের সর্বস্ব_তীরা কি জীবন নিয়েছেন দেখ দেখি! আর 
আমর] পার্ব ন? যাদের ছোট ছোট ভাইগুলি অনাহারে মরেছে-_ 
যাদের বাপ আত্মহত্যা করে” হুঃখের জ্বালা এড়িয়েছেন--তাঁদের 
ছেলে মেয়ের এত স্ুখতৃষ্ণ থাকতে নেই। করুণা-চলে এস আমার 
কাছে।” 

“আমি ষে আমি যে পার্ছি না মীরার জোরে দাদা ছাড়িয়ে 
নাও আমায়---” 

সজোরে করুণাকে জড়াইয়৷ রাখিয়া মীরা মুখ তুলিয়া অরুণের 
পানে চাহিল, মুখ রক্তবর্ণ অথচ আয়ত চক্ষু হইতে ঝর ঝর্‌ করিয়া 
জল ঝরিতেছে, তীব্র স্বরে বলিল, প্বলুন, আর কত ব্ল্তে চান্‌? 
অমনি করে আরও ছু'চার কথা ব্ল্ণেই আমার কোলের মধ্যেই 
এটা মরে যাবে, সকল দিক পরিফার হবে। এখনি অর্ধেক শেষ 
হ'য়ে এল বোধ হচ্চে! ইলুদি, করু যে মরে" যায়_-ধর। কিন্ত 
তবুও শুনুন অরুণবাবু, ফিছুতেই আমি করুণার সেই দেহটিও আপনাকে 
দেব না।_-তাই-ই আমি ঘাড়ে করে' নিয়ে গিয়ে জেঠিমার কোলে 
ফেলে দেব" । দাহুর “দেবত্র" দান সার্থক এই রকমেই হবে! আপনি 
ষে রকম কর্তে চাচ্চেন তার চেয়ে এই ভাল! তবু করুণার দেহটা 
জেঠিমার কোল পাবে । দাদা__” ূ 

মীরার বাক্য অসমাপ্ত র্বাখিয়৷ সনৎ চেঁচাইয়! উঠিল, “উঃ, অসহ 
মীরা, আর না! বল্‌্আমি কি কর্ব? করুণাকে বিয়ে কর্‌তে ঘলিস্‌ 
তে? ? তাই কর্ব-_তাই হুবে--চুপ্‌ কর তুই।” 

“না নানা” ঠিক যেন অস্ত্রাহত কণ্ঠের ঘআর্ত চীৎকাকক 


দেবত্র ২১৫ 


. ধ্বনিত হইল, আর করুণার একেবার হতজ্ঞান দেহভাঁর লইয়া মীর! 
পড়িতে পড়িতে কোন রকমে বসিয়৷ পড়িল। ইলা উভয়কেই ধরিয়া- 
ছিল, তাই ছুইজনে একেবারে ধরাশায়ী হইল না। 

মুচ্ছিতার শুশ্রষা করিতে করিতে ইল! বাশ্পাচ্ছন্নকঞ্ঠে বলিল, 

“কেন ষে আপনারা এত কাণ্ড করছেন আমি তো! বুঝছি না! মীর! 
যা করতে চাচ্চে তা-ই বা এত অসম্ভব কিসের? করুণার বিয়ে 
নাই বা হ'ল। এত কাণ্ডের পর অন্তত্রে বিয়ে দিতে চাওয়াও 
আপনাদের অন্তায়। এই যে মীরা বিয়ে কর্বে না, শুধু পড়বে বলছে, 
এতে কেউ কিছু করতে পাব্বেন কি? করুণাও তেমনি ভাবে কিংব! 
পিসিমার কোপে আরও ন্ন্দরভাবে জীবন কাটাবে। বড় পিসিমাও 
তো অরুণবাবুকে বলেছেন, “আমি করুণার বিয়ে আর দেব" না, তাকে 
মাত্র আমার কোলে এনে দাও!” অরুণবাবু সনৎদাদার জন্যই করুণার 
ওপর এই অন্তায় করতে যাচ্চেন। কিন্ত কি দরকার এর? ছোট 
ছোট বিধবা মেয়ের যে ভাবে জীবন কাটায় কুমারীরাই বা ত 
পারবে না কেন ? তাদের বিয়ে দেওয়াই জীবনের একমাত্র চরম 
সার্থকতা কেন মনে করবেন এখনো? সেই বিয়ের যত অন্তায় যত 
বিপদই সংসারে আম্মক ন! কেন, তবু এ বিয়ে দিতেই হবে 1--কেন? 
--করুণাকে নিয়ে মুস্কিল এই-_-তার বিয়ে হয়ে গেছে এই কথা রটন! 
করতে হয়েছে! এ না! ক'রেও তাদের উপায় ছিল না, কেননা সনদ) 
তাঁকে যে ভাবে নিয়ে আসেন, আর যতদিন সে সেখানে অনুপস্থিত 
থাকে, এতে সমাজের কাছে একট! জবাবদিহি ধারা সমাজে বাস 
করেন তাদের দিতেই হরে। মীরো ঝা করছে এ পরামর্শ সহতই, 
এট! তার জন্ত ব্যবহার ফর্‌্তে হবে। বিধধী লা সাজিয়ে সধব! 


২১৬ দেবত্র 


সাজিয়ে রাখাই ভাল। এইটুকু মিথ্যার আড়ালে করুণার বাকি 
জীবনটা যদ্দি শান্তিতে কাটে কাটুকনা। সনংছা-_-অরুণবাবু__ 
আপনার! আর আমাদের দায়ে নিজেদের জীবনকে বিব্রত করবেন 
না! যান, আপন আপন কাজে যান, আমরা নিজেদের ব্যবস্থা 
নিজেরা করে" নিচ্চি। মেয়েটাকে মেরে ফেল্পেন যে সকলে মিলে !” 


সনৎ যেন এতক্ষণে একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বপিল, কিন্তু 
আমার্দের যে বাড়ী যেতে হবে! মাকে বলে" এসেছি সকলে মিলে 
নবার করব” 

পবেশ তোঃ করুণা আজ একটু সুস্থ হোক্‌, কান সকলেই 
যাবেন |” 

“আপনিও-_তুমিও যাবে তো ?” 

"বলেছি ত আমি এবারট৷ নয়, আপনারাই যান্‌ এখন ।” 

অরুণ ইলার পানে চাহিয়া বলিল, “সে হবে না ইলা দেবী, 
করুণার জন্ত এবারটাও আপনাকে যেতে হবে আমাদের সঙ্গে। এ 
মিথ্যার অংশ আপনাকেও নিতে হবে। বল্লেন ষে আমাদের কোন 
কিছু ভাবতে হবে না আপনাদের জন্য, তবে কেন পাশ কাটাচ্ছেন?” 


ইলা বিষণম্বরে উত্তর দিল, “এর জন্যই পাশ কাটাচ্ছি মনে 
করবেন না। করুণার জন্য চেষ্টা কর! হচ্ছে সেটা মিথ্যা বলে ওদের 
যখন ধারণা নয়, তখন আমিই ব! কেন তাকে মিথ্যা ঘল্ব? বরং 
আপনার আর মীরার জন্যই সেখানে গিয়ে আমাদের কষ্ট পেতে হবে। 
মীরার মা চোখের জল ফেল্তে থাকবেন, জেঠিমা যা হবেন তা 
চোখের জঙগ ফেলার বাড়া । মীরা তা গ্রাহ কর্বে না-_কিন্ত অন্তেষ 


দেবত্র ২৯৭ 


কি তা সম্ভব? মীরার ওপরেই খানিকটা রাগ এসে যাবে হয় ত। 
আর আপনি এই যে আপন কর্তব্যে অবহেলা করে' খেয়ালে দিন 
কাটাচ্ছেন এতেও কণ্ঈ বোধ হয়। কি দরকার আপনার ন্তায়বাগীশ 
হয়ে? নিজেদের জীবনের ষে কাহিনীর আভাস আপনি দিলেন 
সেই জীবনের শেষ পরিণতি কি একজন অধ্যাপক মাত্র হওয়া ?__কিংবা 
আপনার জীবন-দেবতা মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য মহাঁশয়েরই দৃষ্টান্ত অনুসরণ 
করে' সেইরকম কাজে জীবন উপসর্গ করা? আর কি আপনাদের 
মত অবস্থায় কেউ পড়ছে না? আপনাদের দাদামশায় তার “দেবত্রে" 
কিআদেশ করে গেছেন আপনাকে ? তার দেশের, তীর গ্রামের 
নানা দুরবস্থা সাধ্যমত দুর কর্বার জন্যই কি তার আপনার ওপর এই 
ভার দেওযা নয়? আর আপনি কিনা নিজের ব্যক্তিত্বটাই মনে রেখে 
তার লঙ্জা, ছুঃখ আর বেদনার ভারে এত বড় কর্তব্য ভূলে বসে 
আছেন ! সনৎদা জেলে কষ্ট পাচ্ছিলেন, মীরা এখানে কষ্ট করছে, 
কিন্তু আপনি তো! জানেন তারা কেউ অগৌরবের মধ্যে নেই। তবে 
কেন আপনিই সব চেয়ে বিসদৃশ কাজ কর্ছেন অরুণবাবু ?” 

ইলার সতেজ উক্তিতে অরুণের মুখ শ্লান হইয়া উঠিতেছিল, সে 
একবার যেন নিজের অনিচ্ছাতেও বলিয়া ফেলিল, “সনতের কথ! 
নয়, কিস্ত-_" 

কিন্ত মীরাঁ_এই কথা তো আপনার? লেখাপড়া শ্বেখার জন্ত 
'সেষদি কষ্টই করে তাতেই বা আপনি নিজের কর্তব্য ভূলবেন কেন? 
শীরার কষ্টের কি কিছু লাঘব করতে পারছেন এতে ? যা আপনার উত্তর 
তা আপনি না বল্লেও বুঝছি অরুগবাবু, তবু মীরার জন্ত আপনাৰ 
“দেবত্রের' কাজে অবহেলা করবার ক্ষমত! নেই। আপনি---” 


১১৬ দেবত্র 


“বড়ম। করছেন-_বড় মা 1! করছেন-_” 

“অসম্পূর্ণ থাকছে অনেক কাজা একা স্ত্রীলোক তিনি, আপনি 
তার সাহায্য করলে-_ডানহাতের মত থাকৃলে-__-এতদিন গ্রামের কত 
উন্নতি করতে পার্তেন ভাবুন দেখি! সনতদাকেও বলি__এও দেশেরই 
কাজ, কিছুদিন ঘরকে গ'ড়ে তুলতে নিজের গ্রামে গিয়ে বাস করুন না 
কেন? দেখুন যে তাদের গ্রামে কত জঙ্গল, কত পচা পুকুর, কত 
ছঃখ দৈম্ত অভাব রোগ শোক । কিছুদিন গিয়ে এদেরই সংস্কারে হাত 
লাগান অরুণদাদার সঙ্গে! আমি আপনাদের গ্রামে ক'বারই গিক্ে 
দেখেছি-_” 

“আমি যে খন্দর প্রতিষ্ঠানে যাব-পি, সি, রায়ের সঙ্গে দেখ! 
করেছি । তিনি আমায় নেবেন বলেছেন ।” 

“বেশ, তাই যাবেন, তবুষে ক'দিন মায়ের কোলে থাকবেন তাঁর 
কাজ এগিয়ে দেন গে, তবে মীরা» 

“আর সে অমন বীদরামি করতে পারে না। তার পড়ার ভালমত 
ব্যবস্থা! করে দিচ্চি।”-_-সনৎ উত্তর দিল। 

“আমার জন্ত কেন ভাব দাদা, আমি তো বেশ আছি। মেজ 
মামিমা আমায় বেশ ভালবাসেন, আমার জন্তে মিছে কেন তোমরা 
এত কাণ্ড করছ ?” 

“থাম্‌ থাম্‌+ আর বাহাছুরি করতে হবে নাঃ যা শরীর হয়েছে, মরে 
যাবে কোন দিন।” 

"ইস্‌, নিজে তুমি ভারি মোটা হয়েছ কিনা--তবৰে কথার তেজ 
বেড়েছে বটে । আচ্ছ! দাদা, কি করে' আমার শ্থুখের ব্যবস্থা করবে? 
শুনি? নিজে তে যাবে খদ্দর প্রচারিণী সমিতিতে ।” 


দেবত্র ২১৩৯- 


“কেন, কাকারও কি কিছু টাকা নেই ব্যাঙ্কে? কাকিমার হাত 
থেকে বইটা কেড়ে নিয়েছিস্‌ শুনলাম-_» 

“বটে । আমার বিধবা মার সম্বলটুকু ঘুচাতে তোমাকে দেব 
বৈকি 1” 

“বাদরি, তোর সব কথা কথাব দরকার কি? আমার এখন 
তোর সঙ্গে বকবাব সময নেই।” 

“বুঝেছি, জেঠামণির যে ক* হাজার টাকা তোমার নামে ব্যাক্ধে 
আছে তারই বডাই হচ্ছে। তা দিয়ে করুণার বিয়ে দেবে, আমায় 
পড়াবে, তোমার ব্যাং-এর আধুলিতে আর কি কি করবে শুনি ?” 

“সবাব আগে তোর বিষে দেব, তবেই তুই জব হবি। তোর 
মেজ মামিমার ভাই কণ্হাজার টাকা চায় শুন্ছি! হাজার পাঁচেক 
পেলেই সে এখনি তোকে বিয়ে করে' বিলেতে যাবে, তার পরের 
জন্যও না হয এ আন্দাজ টাকা ঠিক কর! যাবে। মেজ মামিমাকে 
বলে" ঠিক করে' যাচ্চি এখনি সব।” 

মীরা একটুখানি স্তৰ হইয়া থাকিয়। সহসা বলিয়া! উঠিল, «আমায় 
বুঝি পড়তে হবে না ?--কেমন ?” 

“কেন পড়ংবি না ?__তুইও এমনি পড.বি।” 

মীরা এইবার হাসিয়! বলিল, “এই সর্ত রেখে তবে সব ঠিক 
করবে তো ?” 

প্নিশ্চয় 1” 

"মনে থাকে যেন।-_চল, এইবার সবাই বাড়ী যাওয়া যাঁক,. 
ওবেলার গাঁড়ীতেই চল! অরুণবাবু, ইলাফি, কেউ যাধে না বঙ্পেঃ 


২০ দেবত্র 


চল্বে না। আজ দাদা বাড়ী এসেছেন__এবারের “নবান্নে' যিনি যোগ 
না! দেবেন তার সঙ্গে--তাকে-_» 

“কি? জন্মের মত আড়ি__নাকি ?” 

“তুমি আমায় বেশী বেশী আর রগিও না ত দাদা, যিনি না যাবেন 
বুঝতেই পারবেন তিনি |” 

“কি বুঝবেন শুনি? ছ"মাস ধরে? ফাসি, না তারও ৰ্বেশী কিছু ?” 
--ইলা হাসিয়৷ মীরার পানে চাহিল। 

“চির জীবন ধরে” এমন বল্তে থাকব, যে ফাসিরও বাঙা হবে__ 
বুঝলে ?” 

করুণা ইলার পানেই এতক্ষণ প্রত্যাশাপন্ন নেত্রে চাহিয়া ছিল, 
মীরার জোরে এখন তাহাকেও নরম হইতে দেখিয়া কোলে মুখ গুজিয়া 
ধীরে ধীরে বলিল, “আমায় সেইখানে রেখে এস দিদি। সেই 
ষমুনাদের কাছে । আমায় বাড়ী নিয়ে যেও না আর 1” 

অস্ফুট ভাষায় বলিলেও কথাগুলা সকলেরই কানে গিয়া আবার 
সকলকে নির্বাক করিয়া! দিল এবং করুণা যে তাহার ন্নেহপুর্ণ বেদনা 
ও ব্যগ্রতার দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া এখনো সনৎ ও অন্ান্ত 
সকলের তাহাকে লইয়া বিব্রতের কথাই মাত্র ভাবিতেছে ইহাতে 
মীরার ক্ষুগ্রতার সঙ্গে অভিমানের ছুঃখও সঞ্চিত হুইয়৷ উঠিল। ইলা 
করুণার মাথার উপরে ন্বেহকোমল হাত রাখিয়া মৃহুম্বরে বলিল, 
“সকলকে আর দুঃখ দিও না করুণা, তোমার জেঠিমার কাছেই চল। 
আমার বিশ্বাস তিনিই সকলের সব অস্বস্তি, অশাস্তি দুর্র করার উপায় 
করে' দেবেন। সব মীমাংসা তাঁর কাছেই হয়ে যাবে! মীরাকে 
আর হুঃখ দিও না তোমর1 1” 


দেবত্র ২২০, 


আর বাঙ্নিষ্পত্তি না করিয়া সকলে যথাসময়ে গৃহাভিমুখে রওন৷ 
হইল। মীর! সমস্ত পথ কাহারে সঙ্গে ভাল করিয়া কথ! কহিল ন!। 
তাহাকে চিন্তিত ও অন্যমনা দেখিয়া সনৎও তাহাকে বেশী উত্যক্ত 
করিতে চেষ্টা করিল না। আপন আপন চিন্তার ভারে সকলেই যেন 
ক্রি । যে আনন্দের আশায় উৎফুল্ল হইয়া সনৎ সকলকে একত্রিত 
করিবার চেষ্টায চারিদিকে ছুটিয়াছিল, সে আনন্দআোত যেন কোথায় 
বাধ পাইয়া তাহার গতি সঙ্কুচিত করিয়৷ লইয়াছিল। সনৎ ইলার 
যুক্তিতে আপাততঃ স্থির হইলেও অন্তরে কি-একটা অশান্তির ছায়া" 
তাহাকে যেন অনুসরণ করিয়াই ফিরিতেছিল। 

অরুন্ধতী স্থির সংযতভাবেই সকলকে গ্রহণ করিলেন। অরুণ 
করুণা ধা মীরাকে একবারও কোন অনুষোগ করিয়া নিজের কোন' 
অভিমান কি বেদনার কথা বলিলেন না। কেবন করুণার বিষয়ে, 
মীরার মাতার প্রচারিত কথার দিকে কিছুমাত্র মনোযোগ না দিয়া 
করুণার যে এখনে! বিবাহ হয় নাই একথা সকলের সাক্ষাতেই 
অসঙ্কোচে ব্যক্ত করিলেন। গ্রামে মহা আন্দোলন বাধিয়! গেল।' 
কোন কোন বর্ষীয়সী তাহার কৈফিয়ৎ নিতে অগ্রসর হইলে অল্নানসুখে 
নিজের স্কন্ধে সমন্ত দায়িত্ব তুলিয়া লইয়া অরুন্ধতী উত্তর দিলেন,, 
পএতবড় মেয়ে অথচ বিয়ে পারা যায়নি, সেই লজ্জাতেই বিয়ে 
হয়েছে বলা হয়েছিল। বাবা ওকে চিরকুমারী রেখেই দেবতার" 
দাসী করে' দিকে গেছেন। তার ছেলে মেয়েরা সব দেবতার কাজ 
করবে, সংসারী হবে না-_-এই-ই তার আদেশ 1 

তবুও সহজে গোলমাল থামিল না। হছুইটি এত বড় বড় 
বিবাহিতা! কন্তা যে গৃছে সে গৃহে কিরূপে অক্পপান গ্রহণ কর! বায় 


২ দেবত্র 


ইহার মীমাংসায় গ্রামের মাতববরর! ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। গ্রামে 
ঘন ঘন বৈঠক বসিতে লাগিল, এবং অরুণ ও সনতের সেখানে যাইবার 
জন্ত আহ্বান আসিতে লাগিল। তাহাদের কাহাকেও সেদিকে 
ভিড়িতে না দিয়া অরুন্ধতী মাতব্বরদের বলিয়া! পাঠাইলেন, যাহা 
বলিবার আছে তাহার! যেন তাহার গৃহে পদধুলি দিয়া বলিয়া যান। 
অগত্যা তাহারা ছুই একবার ভট্রাচাধ্য গৃহেও সমবেত হইলেন । 
কিন্তু অরুত্ধতীর নিকট সেই এক জবাবই পাইলেন--“ইহাদের বিবাহ 
ভগবান যদি দিতে দেন তবেই হইবে । এখন এর জন্য আপনারা 
আমাকে ষদি সাজ! দিতে চান্‌ সে সাজা আমি মাথায় করিয়া লইব।” 

“মা, তুমি এ গ্রামের লক্ষ্মী, তুমি অন্নপূর্ণা তোমায় কি সাজা 
দেব? কিন্তু মা, সমাজকে এমন করে' অবহেলা করলে জানই তো মা, 
গীতাতেই. ভগবান বলেছেন-_“উৎসীদেযুরিমে লোকা_স্ইত্যাদি । 

“বাবা, আমি সমাজকে মাথায় ধরি। আপনারা তো বেশীর 
ভাগই রাট়ী-বারেন্দ্র। বলুন, কোৌলীন্ত আর উচ্চ কুলের জন্ত আপনাদের 
ঘরেও চিরদিন অবিবাহিত আর বড় মেয়ে কি থাকে না? স্বর্গগত 
ঠাকুর তার সর্বস্ব তার গ্রামের জন্ত-_-আপনাদের জন্তই--দবত্র করে" 
দিয়ে গেছেন-__তীর ছেলে-মেয়ে আর আমি আপনাদেরই আশ্রিত 
দাস-দাসী, আমাদের আপনারা উৎপীড়ন না করে' সেই হ্বর্গগত 
মহাত্মীর ব্যবস্থা মতই চল্তে দিন_-এতে সকলেরই মঙ্গল হবে। 
আমায় আপনারা তো যথেষ্ট দয়া করেন, এটুকু দয়াও আপাততঃ 
করুন, পরে দেখবেন আপনারা আপনাদের হিতৈষী স্বব্গস্থ মহৎ ব্যক্তির 
“সম্মান রেখেছেন |” 

অকুত্ধতীর মিষ্ট বাকো, বিশেষ তাহাকে কোন মতেই টঙ্গাইাতে 


দেবত্র ৩ 


না পারিয়া, অগত্য! গ্রামের প্রধানরা “আচ্ছা আচ্ছা মা, তোমার 
বিবেচনার উপরই নির্ভর করে* আমরা আরও কিছুদিন চুপ করে" 
থাকৃলাম” বলিয়া! নিষ্রান্ত হইলেন। জাতিচ্যুতির ভয়ে তাহাকে 
দমাইতে পারা যাইবে না তাহ! তাহারা অরুন্ধতীর “সাজা আমি 
মাথায় করিয়! লইব” কথাতেই বুঝিয়াছিলেন। 

তাহার সর্বপ্রকার সাহায্যে গ্রামের লোক সর্বাদা, উপরৃত। 
সম্মুখের এই নবান্ন, লক্ষমীপূজা, মাঘমাসব্যাপী নিত্য ভোজন, এসব 
এখন ত্যাগ করাবও ক্ষতি সামান্ত কথা নয়। আর এঁ ছেলে ছুটি 
উহারাও যে ভাবে গ্রামের পিছনে লাগিয়াছে, সকলেরই বাড়ীর 
পাশের ত্ীস্তাকুড়, খানা ডোবার ময়লা, পুকুরের পাক ও পানা 
শেওলা, আর গ্রামের ভীষণ জঙ্গল, বিনাব্যয়েই পরিষ্কার হইয়া যাইতে 
আরম্ভ করিয়াছে; এখন উহাদের বেশী ঘাাটাইয়। কাজ নাই। 
ওদের ঘরে আইবুড মেয়ে আছে-_তারা পড়াশুনা করে, তা কার কি 
ক্ষতি? আমরা তো সে মেয়েদের ঘরে আনিতে যাইতেছি না! 
বরং মেয়েগুলে! পাড়ার ছোট ছেলে-মেয়েদের যে একটু পড়াগ্ুন! 
বিনা পয়সায় শিখাইতে চাহিতেছে সেও বা মন্দ কি? বে দিন-কাণ, 
একটু লেখাপড়া মেয়েগুলারও এখন জান! দরকার হইয়া পড়িয়াঁছে $ 
আর কেী,টানাধানি না করিয়! মানে মানে চুপ করাই ভাল। বিশেষ 
বড় বৌমা, আহা, তিনি স্বয়ং অন্নপূর্ণা-_তীর অনুরোধ আমাদের না 
মানলে অপরাধ হবে। ইতিমস্তব্যে সকলেই ক্রমে চুপ করিয়! 
গেলেন। শক্তি এবং সাধন| হুয়ের কাছে অজকেও ক্রমে মাঃ 
এাম্াইতে হুইবে। 


২৪ 


সম্মুখে কয়েকমাস পরেই তাহার পরীক্ষা, তবু মীরা পড়ায় মন 
দিতে পারিতেছিল না, তাহার দাদা তাহার বিবাহ দিবার জন্য 
উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া মেজ মামিমার সঙ্গে কথাবার্তা যে ঠিক করিয়াই 
ফেলিয়াছে তাহা মেজ মামিমার বাপের বাড়ীর প্ছানাপোনা খুদে 
পিপড়ে” হইতে হোম্রা-চোম্রাদের পর্যন্ত বহুবার দেখা তাহাকে 
নৃতন করিয়া দেখিতে আসার ধুমে স্পষ্টই বোঝা যাইতেছিল। মা- 
জেঠিমাকে বহুবার মীরা সগর্ধে বলিয়া রাখিয়াছে, তাহার দাদ 
আসিয়! তাহার সে ব্যবস্থা করিবে তাহাই নে মাথা পাতিয়া লইবে, 
এখন সেই দাদারই এই কাণ্ড দেখিয়া তাহার মাথ! গরম হইয়া 
উঠিতেছিল। এ সবও এতদিন সে এক রকমে সহিয়াছিল, কিন্ত 
ভাবী বর যেদ্দিন ময়ুরছাড়! কার্তিকের বেশে সাজিয়া-গুজিয়া তাহাকে 
দেখিতে আসিল সেই দিনই সে ইলাকে জানাইল যে বাড়ীতে 
থাকিলে তাহার এবার পাশ হইবার আশ! নাই, সে ইলার নিকটে 
বোডিংয়েই যাইবে । 

ইল! মু হাসিয়! বলিল--”সে বুঝি শুনিস্নি? এই ডিসেম্বরে; 
বোডিংয়ের বাস উঠিয়ে আমায় বাড়ী আসতে হবে, বাবা এই আদেশ 
দিয়েছেন। বাড়ী থেকেই আমার কলেজ করা সম্ভব হরে এখন». 
আমি এই বড়দিনের বন্ধের সঙ্গেই তল্লিতল্লা নিয়ে বাড়ী আস্ছি যে ।” 

প্ছঠাৎ এ হুকুম কেন বাবার ? এর কারণ ?”-_মীরা জর কুর্চিত 
করিয়! ইলার পানে সপ্রসন্ন দৃষ্টিতে চাহিল। 

“তোমারও যে কারণে বাড়ী ছাড়তে ইচ্ছে হচ্ছে, আমার্‌ও সেই 
কারণে বাড়ী আসতে হচ্ছে।” 


দেবত্র ২২৫ 


“বিয়ে ?” 

যা” 

“তোমার আবার কোথায় যোগাড় হচ্চে ?” 

“নতুন মা'র এক বোন্পোর সঙ্গে, তাদের নাকি আমান খুব 
পছন্দ ।” 

“এই বোন্পো আর ভাইপোরা তো বড় জালালে! তুমি সেই 
পছন্দের প্রত্যাশাক়্ই বাড়ী আসতে রাজী হলে" ?” 

ইলা হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “বাবার মত, পড়ার সুবিধা আরও 
নানারকম স্রবিধা পেয়ে সেখানে ছিলাম, এখন বাব! যখন বাড়ী থেকেই 
পড়তে বল্ছেন, তাই করতে হবে ।” 

“তারপরে 1-মায়ের বোন্পো ?” 

“সে পরের কথা । আমার তো তোর মত ভাই দশ-বারো হাজার 
টাকা জুগিয়ে দ্িচ্চে না। তাতে এই থেড়ে কনে”; আশা করি, 
€বান্‌পো বেশী দুর আর এগুবেন না” 

“তা কি ঠিক বলা যায় ভাই! ধর যদি লে মেজ মামিমাদের 
বাপের বাড়ীর মত টাকার প্রত্যাশী না হয় ?” 

“সে পরের কথা পরে বোঝ! যাবে ; এখন তোর কি বক্তব্য 
তাই আগে বল্‌্তে গুনি।» 

“আমার বক্তব্য আমি তা হু'লে বাড়ীই পালাই। পড়াটাও ঠিক 
করা হবে, আর” 

“মা-দ্জেঠিমার সঙ্গে কোদল করাও হবে- না ?” 

“ঠিক আন্বাজ করেছিস্‌ ভাই! দাদা এত টাকার যোগাড় কি 
করে” করলো! তাই ভাবছি। সেদিন আমাকে কাছে গিয়ে দাড়াতে 


১৫ 


৮৬৬০ দেবত্র 


দেখে তাড়াতাড়ি ব্যাগটা বন্ধ ক'রে ফেল্লে। আমার ঠিক যেন 
মনে হ'ল জেঠিমার গলার হার-চুড়ি এই সব তার মধ্যে রয়েছে। 
দাদা আমার মা-জেহিমার যা! স্্রীন আর জেঠামণির ষে টাকা ব্যাক্কে 
তার নামে ছিল সবগুলি নষ্ট কর্বার ফন্দিতে আছে ।__ আচ্ছা, এমনি 
ক'রেও কি এই মেয়ের বিয়ে তাদের দিতেই হবে? আমাদের জন্ত 
'অন্ত চিন্তা করা যেন পাপ! আমাদের মাত্র এই এক পথ, কেমন ?” 

ইলা মৃদু হাসিল মাত্র_উত্তর দিল না। 


মীরা আরও চটিয়া বলিল, “কি তুমি হাস ইলাদি, রাগে আমার 
সর্বাঙগ জলে যাচ্চে। যাচ্চি আমি তাদের কাছে। তাদের কারও 
বিয়ের দরকার নেই, কেবল দবকার আমাদের বেলা? দাদা! বিয়ে 
করুক আগে, অরুণবাবু করুণার বিয়ে দিন, তবে আমায় সে কথ! 
বলতে পাবেন তার] !” 

“গুনেছিম্‌ঃ সনং-দা আর অরুণবাবু সেখানে খুব কাজ আরম্ভ করে" 
দিয়েছেন। অরুণবাবু তার স্ভায়শান্ত্র ছেড়ে দিয়ে নিজ হাতে দা নিযে 
নাকি বন কেটে বেড়াচ্ছেন, কোদাল পাঁড়ছেন ! মেয়ে ইস্কুল করে" 
করুণাকে নাকি তাদের মাষ্টার করবার ঠিক কর্ছেন, জেঠিমার যে সব 
কাজ বাকি ছিল সে সব তাঁরা আরম্ভ ক'রে দিয়েছেন, গ্রামের স্কুল, 
আরও কি কি-_-” 

“শুনেছি লো শুনেছি ।৮--মীরা ঠোঁট ফুলাইয়া বশিল, গআপ নারই 
চোখ. ফুটিয়ে দেওয়ায় এ বুদ্ধি এসেছে তাদের। কেবল আমার 
পড়াটির যাতে দফা-রফা হয় সেই ফিকিরে দাদাকে লাগিয়ে দেওয়া 
হয়েছে ।” 

ইলা জীষৎ লজ্জিতভাবে বলিল, প্নারে, তোর পড়া নষ্ট ছবে না 


দেবর ৭ 


তোর একজামিনের পরে সেই বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠেই তার! রাজী । চাই 
কি তুই যদি আরও পড়িন্‌ তাও হয়ত তার! বাধা দেবে ন! শুনেছি ।” 

“বলিস কি? এষে একেবারে অতিভক্তিব্ কথা! এতেই ঘষে 
বেশী অবিশ্বাস হচ্চে। যাক্‌, আমি চলে" যাচ্ছি ভাই দাদার সঙ্গে, 
নৈলে এখানে থাকলে এই জালাতনে পভাতে! মোটেই হবে না! 1” 

ইলা হাসিয়া বলিল, “আর সেখানে সকণকে জালাতন করেও যে 
বেশী-কিছু করতে পারবে তাও আমার মনে হয় না। নিলিনা 
যা।” মীরাও একটু হাসিয়া ফেলিল। 

বাড়ী আসিয়৷ অত্যন্ত আড়ম্বরের সহিত একটা ঘরে নিজেকে প্ররান্ব 
আবদ্ধ করিয়াই মীরা একজামিনের পড়ায় মন দিল। মা, জেঠিমা 
দাদা এমন কি করুণার সঙ্গেও হু'টা কথা কহিবার তাহার অবসর দেখ! 
গেল না। তাহার প্রয়োজনগুলি জেঠিমাই নিঃশব্দে সম্পাদন করিয়া 
দিতেন, তাহার তো! শিশ্রয়োজনে কথা কহা ম্বভাবই নয় । মীরার 
সা মেয়ের ভাব দেখিয়! সংসারের কাজের অছিলায় দূরেই রহিলেন। 

দিন চারি-পীচেই মীরার বিরক্তি ধরিয়া গেল। সে একদিন 
মুখ ভার করিয়া জেঠিমাকে বলিল--“দাদ! কোথায় ?” 

অরুন্ধতী উত্তর দিলেন, “সে তে! তার খদ্ধরের কাজে চ'লে গেছে ।” 

“বেশ ছেলে ত! আমায় এরই জন্ত বুঝি বাড়ী নিয়ে আস! 
হয়েছে ? * বলার সঙ্গে সঙ্গে মীরার মনে হইল এবারে তাহাকে তে! 
কেহ বাড়ী আসিতে সাধে নাই। জেঠিমাও হয়ত তাহা জানেন 4 
তিনি নিশ্চয়ই হাসিতেছেন-_ভাবিয়! মীর! অপ্রস্তত ও উদ্ধতন্ভাবে 
তাহার দিকে চাহিয়া! দেখিল, তিনি সমান প্রশান্ত মুখেই উত্ত 
দিতেছেন-_প্কাজ পড়েছিল তাই গেছে ।” 


২২৮ দেখত্র 


“ভারি তার কাজ! কেন, এখানেও তে! তাবা কত কাজ ফেদেছেন৷ 
শুন্ছি, ঘরের কাজ বুঝি কাজ নয় ?” 

“্ষা যার ভাল লাখে” 

তিনি কর্াস্তরে চলিয়া গেলে মীরা! নিজ কাধ্যে মন দিতে চেষ্টা 
পাইল, মন বসিল না। উঠিয়া একেবাবে করুণার সন্ধানে তাহার 
জেঠিমার ঘরের সম্মুখের দালানে উপস্থিত হইয়া দেখিল, ককণা সম্মুখে 
একটা চরকা রাখিয়া খানিকট! তুলা লইয়! প্রিজিতেছে ও তাহার 
কৈবর্ত-পিসির ভাইঝি, নাতনি ও আত্মীয়কন্তায় গুটি পাঁচ-ছয় মেয়ে 
প্রথম ভাগ হাতে করিয়! তাহার নিকট হইতে বর্ণপরিচয় শিক্ষা 
করিতেছে । একটু দূরে বাড়ীর পুরোহিত-কন্তা টেপি গস্ভীরমুখে 
একখানি দ্বিতীয় ভাগে মনোনিবেশ করিয়া নিজ পদমর্যাদার উপযুক্ত 
স্বরে “ক্র, বিক্রয়, ক্রুর, ক্রোধ প্রভৃতি ছুরূুহ বানানের অক্ষর বিশ্লেষণ 
করিতেছিল। মীরা তাহার মুখের পানে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিতেই 
করুণা মুখ তুলিয়া মীরাকে সম্মুথে দ্রাভাইতে দেখিয়া! বিসশ্মিতভাবে 
চাহিল। মীরা তেমনি হাসিমুখেই ভ্রকুটি করিয়া করুণাকে বলিল, 
প্ৰক্রের পরের অবস্থায় যে ক্রুব ও ক্রোধ তা বেশ বোঝা যাচ্চে, কিন্ত 
«বিক্রয়'টা এর মধ্যে কেন এল বল দেখি পগ্ডিতানি ?” 

করুণা মুঢ়ের মতই চাহিয়া রহিল দেখিয়া মীরা তখন তাহার 
নিকটে বসিয়৷ পড়িয়া বলিল, প্বল্ছি এই যে ধার নাম সাক্ষাৎ 
করুণা তিনিও আমার ওপরে বক্র হয়েছেন কেন? আমার 
অপরাধ কি এতই গুরুতর ?-_-তবুও করুণা সেই ভাবেই চাহিয়া) 
রহিল। 

এইবার মীব্র! বির ভুইয়! বলিয়া উঠিজ “কি "ষ বাকার মঙ্ 


দেবত্র ন্ট 


"চেয়ে থাকিস! আমাকে তোর! একঘরে করেছিস কেন? কি 
করেছি আমি, দিনান্তে একবারও কেউ আমার কাছে ষাস্‌ না যে।” 

করুণ! এতক্ষণে পথ খুঁজিয়া পাইয়া স্বস্তির একটু নিশ্বাস ফেলিয়া 
লইল। তাব পরে আনন্দের হাসিতে মুখ উজ্জল করিয়া উত্তর দিল, 
“তুমি যে পাশেব পড়া পড়্ছ ভাই! অন্তমনা করলে যে তোমার 
ক্ষতি হবে! জেঠিমা আমাদের চরকাই ওদিকের ঘর হ'তে নিজের 
ঘরেব সাম্নে আনিয়ে দিয়েছেন, পাছে শবেও তোমার কিছু অস্থবিধা 
হয় 1” 

“তাই বলে' দিনরাত মানুষ অন্ধকূপে বসে" থাকবে নাকি? 
দেখিতে! তোর চব্কা-_” বলিষা মীরা চব্কার হাতল্টা ধরিয়া জোরে 
জোরে ঘুরাইতে আরম্ভ কবিল, আব করুণ! প্রফুল্লমুখে মীরার কাজ 
দেখিতে লাগিল। মীরার এই স্যুত্তির দূরুণ উল্টা-পাল্টা পাকে, কাটা 
স্থতার না-জড়ানো অংশটুকুতে বেশ জট পাকাইতে লাগিল, তবু করুণ! 
ক্ষু্ হইল না। কলিকাতায় সে মীরার স্নেহব্যগ্র হৃদয়ের বিরুদ্ধে চলিয়1 
তাহার জেদটুকুর যে সম্মান রাখিতে পারে নাই সেজন্ত করুণা মীরার 
নিকটে কুষ্টিতই ছিল। মীরাও সেইটুকু মনে রাখিয়াই গতবারে বোধ 
হয় তাহার সঙ্গে বাড়ী আসিয়া আর বেশী মেলামেশা! করে নাই। 
এবারেও পড়ার অছিলায় মীরা গৃহমধ্যেই আবদ্ধ রহিল দেখিয়া! করুণা 
তাহার নিকটে অগ্রসর হইতে সাহস পায় নাই। আজ মীরাকে স্বেচ্ছায় 
তাহার নিকটে আসিতে দেখিয়া আনন্দে করুণার চোখে জল আসিক! 
পড়িল। বুঝিল, মীর! তাহার দোষ বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছে অথবা 
ক্ষমাই করিয়াছে । 

নিজের আনমনা ভাবটা! কাটিয়া গেলে মীরা দেখিল, মেয়েগুল$ 
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পড়া বন্ধ করিয়া অবাক ভাবে তাহাকেই কিংবা তাহার কাজটাই 
দেখিতেছে । “কি হা করে' দেখছিস সব, পড়না ?”-_বলিয়া তাড়া 
দিয়া উঠিতেই সকলে থতমত খাইয়! নিজ নিজ কাধ্যে মন দিল । টে"পি 
গিজের মুলতুবী বাশান্টি আবার ঘোষণা করিতে আরম্ভ করিল__ 
“কয়ে রূ ফলা ওকার- আর ধ- ক্রোধ ।” 

করুণা একটু হাসিয়া! মীরাকে বলিল, “আমিও জিজ্ঞাসা কবি, 
আমার ওপরে এঁ জিনিষট! নেই তে! আর ভাই ?” 

মীর! একটু চকিতভাবে বলিল, “আমায় বল্ছিস্‌ ?” 

যা! 

“কেন, আমার ক্রোধের কি কারণ হবে ?” 

“করুণ আর কিছু বলিতে সাহস করিল না, যদিও মীরা সে-কথা 
ভুলিয়াই থাকে, কেন আর নূতন করিয়া তাহাকে জাগাইবে। 

“আচ্ছা করুদি, এমন সুন্দর সুতো কাটতে কবে শিখলি?” 
অন্তমনস্কভাবে মীরা প্রশ্ন করিল। 

করুণ! উত্তর দিল, “তাদেরই কাছে। যমুনা যে কি স্থন্দর আর; 
কত শীগগির কাটে যদি দেখতে তো বুঝ তে ।” 

“ভারি সময়ের জন্য দেখা তাই তার স্থতে! কাটাও দেখ তে যাব ! 
আবার যখন দেখ! হবে নেব না হয়, তোর সুতো ভাল কি' 
তোর যমুনার ভাল! কিন্তু আদার ব্যাপারী আমি--আমি কি 
তোদের সতোর ধার ধারি ষে কোন্টা ভাল কোন্টা মন্দ চিন্তে 
পারব? হ'! যারে তো'র! বাড়ী যা, আজ আমি একটু গল্প কর্ব।” 

মেয়ে ক'টি একটু খুসি হুইয়াই তাহাদের “পাত্তাড়ি” গুটাইয়? 
বাড়ী চলিল। 
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মীর! সহসা প্রশ্ন করিল_ “যমুনা! তোকে চিঠি লেখে না ?” 

করুণ! মুখ নামাইল এবং দেখিতে দেখিতে তাহার মুখ কেমন 
যেন বিবর্ণ হইয়া উঠিল। মীরার পুনঃ প্রশ্নে শেষে অগত্যা উত্তর 
দিল, “একখানা লিখেছিল, উত্তর না পেয়ে আর লেখেনি !» 

«কেন, শ্রীমতী করুণা কি ধান ভেনে আর হতো! কেটে প্াাহ'র 
শেখানো বিছ্বেটুকুও সেই সঙ্গে এম্নি কেটে-কুটে ফেলেছেন যে, 
একখান! চিঠির উত্ত রও দিতে পারেন নি ?” 

করুণ! উত্তর দিল না। তাহার উত্তরোত্বর পাংশু মুখের দিকে 
চাহিয়াও মীরা ঈষৎ কুদ্ধস্থরে বলিল, “অকৃতজ্ঞ! কি ভালই বাসতেন 
তারা তোমায়, তা এরই মধ্যে ভুলে গেছ ?” 

তবুও করুণা উত্তর দিল না! 

তখন মীর] বলিল, “দেখি তার চিঠি, কি লিখেছিল সে ?” 

*ছি*ডে ফেলেছি” করুণার ক্ষীণ ক অতি কষ্টে এইটুকু যেন 
উচ্চারণ করিল। 

”কেন ?_উত্তর নাই। কিছুক্ষণ নিঃশবে থাকিয়া মীরা বলিল, 
“তাদের ষেদিনের জন্য নিমন্ত্রণ ক'রে এসেছিলাম যদিও তা ভাগ্যে 
ঘটলে! না, তবু একবার তাদের এখানে আনালে কি ক্ষতি? আমি--” 

“না মীরা-_না_” সত্রাসে পাওুমুখী করুণা যেন চীৎকার করিয়াই 
উঠিল-_পনা না, তাদের এসে কাজ নেই ভাই, জেঠিমাকে আর 
কারুকে-” 

*কেন-সতাতে কি দোষ ।” 

শ্না- না ভাই, তোর পায়ে পড়ি।” 

অধীরভাবে করুণ! সত্যই মীরার পায়ে হাত দ্লিবার জগ্ত তাষ্চার 
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কাছে সরিয়া যাইতেছিল। মীরা একটু ধাকা দিয়াই তাহাকে নিবৃত্ত 
করিল, তার পরে একটু তীক্ষ হাসির সহিত তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল, “কেন, তোদের যে কোন বিকারই নেই, শান্ত 
সহিষ্ণু তোরা, তোদের আবার ছুঃখ কিসের ?” 

করুণ! উত্তর দিল না, কেবল তাহার চক্ষু হইতে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া 
খানিকটা জল ঝরিয়া গেল । 

মীরা খানিকক্ষণ স্তব হইয়! বসিয়া থাকিয়া শেষে মৃদুস্বরে বলিল, 
পতার! বুঝি মনে করে আছে বে, এখানে এসেই দাদার সঙ্গে তোর 
বিয়ে হ'য়ে গেছে? তাই তাদের কাছে এত লজ্জা, না ?” 


সরম্ঘতী আসিয়া মীরাকে ভাকিলে করুণা যেন মুক্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়া বাচিল। মীরাও মায়ের ডাকে ব্যস্ত হইয়া! উঠিয়! 
দাড়াইতেই সরস্বতী বলিলেন, “মেজবৌ যে বড় ব্যস্ত হ'য়ে পড়ছে 
মীরা, তুই এই সময়ে বাড়ী এলি ?” 


“মেজ মামি কি জন্ত ব্যস্ত হয়েছেন মা ?” 


“তার বড় ভাই ভাজ দেশে এসেছে, তোকে দেখতে চায়! . 
তা চল্না আমিও একবার যাব মনে করেছি কল্কাতায়। অরুণকে 
বলেছিঃ সে আমাদের কালই রেখে আম্‌তে পারে 1” 

মীরা বেশী কিছু কথা কহিল না, নিঃশব্দে একটুক্ষণ মায়ের পানে 
চাহিয়া থাকিয়! ধীরে ধীরে “জেঠিমা কোথায়?” এইমান্র জিজ্ঞাস 
করিল। শুনিল, তিনি অরুণের সঙ্গে “দেবত্রের' আয়-ব্যয়ের হিসাৰ 
মিলাইতেছেন। মীরা একেবারে তাহার নিকটে গিয়া ডাকিল, 
“জেঠিম। 1 
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অরন্ধতী মুখ তুলিয়া চাহিলেন। “তোমাদের সব ছেলে-মেয়েরই 
নিজের সম্বন্ধে স্বাধীনতা আছে, আমার নেই কেন ?» 

মেয়ের আক্রমণের ধারা শুনিয়া অরুন্ধতী নিঃশন্দপ্রশ্নে তাহার 
পানে চাহিয়া রহিলেন, অরুণ আস্তে-ব্যস্তে খাতাপত্র গুটাইতে লাগিল । 

মীরা বলিয়া চলিল, “আমি সেখানের গোলমালে পড়া হচ্ছিল 
না বলে" বাড়ী এসেছি, তুমি আমায় আবার এখনি সেখানে যেতে 
বলেছ ?” 

“তোমার মার ইচ্ছা মীরা 1” 

“মার ইচ্ছা-_তোমার ইচ্ছা তো নয় ?” 

“আমাদের ইচ্ছার কথা থাক--তোবই কি ইচ্ছাটা ম্পষ্ট করে' 
বল দেখি !” 

মীরা মুখটা একটু নত করিয়া অপেক্ষাকৃত মৃহুস্বরে বলিল, “আমি 
এখন পড়াশোনা কর্ব- অন্য কোন কথা আমায় যেন কেউ না বলে।” 

“বেশ, এখানে যতদিন তুমি থাকবে কেউ কোন কথা বল্বে না, 
কিন্ত এখান থেকে যখন অন্তর যাবে তখনকার দায়ী কে হবে বলত?” 

মীর! উত্যক্তভাবে বলিল, “আমি যাবই না ওরকম কর্লে এখান 
থেকে, এবার না হয় পরীক্ষাই দেব না। কিন্তু অন্তত্র থাকার সময়ের 
কথা যা বল্ছ, তারও দ্বায়ী আমার সেই দাদামণিটি, যিনি আমার 
জেঠামণির আর বাবার যেখানে যা ছিল জড় ক'রে মায় তোমার 
গয়না পর্যন্ত হাতিয়ে এইসব ক্যাঙলাদের ডেকে এনেছেন । তুমি 
কি জন্য গায়ের গর়নাগুলে! পধ্যস্ত দাদাকে দিয়েছ বল দেখি, এখন 
“যে বড় দায়ী নও বল্ছ ?” 

অরুন্ধতী মীরার কথার উত্তর ন! দিয়! সরম্বতীকে ডাকিয়া বলিলেন, 
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“তাদের লিখে দে ছোটবৌ, তারা এ রকম তাড়াহুড়ো যেন না করে । 
ওর পর্ীকা হয়ে যাক্‌--পরে যা হয় হবে, এ সময়ে ওকে বারে বারে. 
এমন বিরক্ত করলে চলবে কেন ?” 

' ”কিন্ত দিদি, ত! হ'লে তারা__» 

“কি করবে তারা শুনি? এমন ধর্দি করতো আমি আর যাবই 
না তোমারদের কলকাতায়! জেঠিমা, সকলের বেলায় তোমার 
কোন দৌরাত্মি নেই, কেবল আমার বেলায়ই তুমি যদি এই রকম 
পক্ষপাত কর তা হ'লে কেন তুমি দাদাকে অত টাক! দিয়েছ বল 
দেখি? তাই সে যা-খুসি করছে মার পরামর্শে ভুলে! আমি-_” 

অরুত্ধতী মীরাকে শাস্ত করিবার জন্য তাহার পৃষ্ঠে সন্নেহে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “একটু ঠাণ্ডা হ তুই, আর তোর অমতে 
কিছু হবে না» চুপ কর, আমায় হিসাব শুনতে দে 1__ওকি, অরুণ 
কখন উঠে গেছে ?” 

সরম্বতী বিরক্তভাবে বলিলেন, "আর কখন? মেয়ের রণমৃক্তি 
দেখে তখনি ! দিদি, তুমিও ওর আবার শুনে--* 

বাধা দিয়া অরুন্ধতী বলিলেন, “তাই শুন্তে হবে এখন ছোটবৌ, 
এখন বিরক্ত হলে" চলবে না ত! তুই কেনব্যস্ত হচ্ছিন্‌?__সাফ' 
কথা লিখে দে, কিছ্ছু অন্তায় হবে ন। তাতে 1” 

“সনং কবে বাড়ী আস্বে? সে এলে যে বীাচি।”_-বলিতে 
বলিতে অসন্তষ্উভাবে সরস্বতী অগত্য! নিরস্ত হইলেন । 

তাহার অধীর প্রতীক্ষা সফল হইল না, সনৎ ত আসিলই না, 
কেবল তাহার এক পত্র আমিল। সে ও তাহার বন্ধু প্রমথ পি, সি, 
বারের কাছে ন! গিয়! গ্রামে গ্রামে পিকেটিং করিয়! খন্ধর প্রচারের, 
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জন্য ঘুরিতেছিল, পুলিশ প্রভু তাহাদের এবংবিধ স্বাধীনতা সহ্‌ করিতে 
না পারিয়া এমন কতকগুলি কারণ ঘটাইয়াছেন যাহাতে তাহাদের 
কিছুকালের জন্য হাজতে বাস অনিবাধ্যই হইল, ইহার পরে শ্রীঘরে 
না পাঠাইয়াই যে তীহারা নিশ্চিন্ত হইবেন এমন আশা করাই অন্তায় |. 
অতএব সে এরই মধ্যে আবার তাহাদের সকলের নিকট হুইতে 
কিছুদিনের মত বিদায় হইতেছে । মা তো তাহার উপরে কোন 
প্রত্যাশাই রাখেন নাই, কেবল কাকিমারই ভাবনা সে যে সম্পূর্ণ 
করিয়া আসিতে পারিল না এই তার একটু ছঃখ! তবে মাও যখন 
ইহাতে সংগ্রিষ্ট আছেন তখন সে আশা করে যে তাহার জন্ত ইহাতেও 
এমন কিছু আটকাইবে না। সনতের ক্ৃত্য অরুণকে দিয়াই মা! শেষ 
করাইতে পারিবেন। মাকে কাকিমাকে প্রণাম, বোনটিকে ভালবাসা». 
করুণার জন্ত আশীর্বাদ এবং অরুণদার জন্ত খানিকটা শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিয়া সে এখন কিছুদিনের মত সকলের কাছে বিদায় হইল । 

এই সংবাদ প্রথমবারের অপেক্ষাও এবারে সকলের পক্ষে যেন 
সাংঘাতিক হইয়া দেখা দিল। সরশ্বতী তো গৃহতলে লুটাইয়! কাদিতে 
লাগিলেন, অরুণের সমস্ত কাজ বন্ধ হইয়৷ গেল, সনৎ মাত্র কয়দিন 
গ্রামে থাকিয়া তাহাকে যে নূতন কার্যযক্ষেত্রে নূতন জীবনে নামাইয়!. 
দিয়াছিল! সনৎ আবার জেলে যাইতেছে এ সংবাদে অরুণ একেবারে 
জড়ের মত হইয়া গেল। মীর! নির্বাক নিস্তব্ব-_ষেন গ্রস্তরের প্রতিমা ।. 
কেবল অরুন্ধতী যথাসাধ্য সকল দিকের তত্বাবধান করিতে করিতে. 
একবার সকলকে যেন প্রবোধ দিবার জন্যই বলিলেন, “আমি জানি 
সে বাবার এ সংসারের জন্ত তৈরী হয়নি, তাই এ রকম ব্যবস্থাও 
হয়েছে। একবার একথ! তুলে বাওয়ায় করণাকে শুদ্ধ তার লঙ্গে- 
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জড়িয়ে ফেলেছি, আমার সেই ভুলেরই প্রায়শ্চিত্ত করুকে দিয়ে হচ্চে। 
আমি জানি সে আমাদের জন্তে হয়নি |” 

সরস্বতী অশ্ররুদ্ধকণ্ঠে জায়ের কথার পোষকতাস্বরূপ বলিলেন, 
“এই ছেলের কি বিয়ে দিরে একটা পরের মেয়ের প্রাণবধ করতে আছে? 
ওর যে বিয়ে দেবে না বলেছ দিদি, সে ঠিকই করেছ ।” 

“প্রাণবধ যার হবার তার বিধিলিপি কি কেউ খণ্ডন করতে পারে 
ছোটবৌ ?”--বলিয়া অরুন্ধতী অরুণের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“অরুণ সেবারের মত বৃথা চেষ্টায় আর ছুটোছুটি করতে যেও না, সে এ 
ঘরে আর থাকবে না,_যেখানে তাদের ঘর চিনেছে পেইখানেই তারা 
এখন বারে বারে ছুটে যাবে, বৃথা কষ্ট পেও না। সে ত সর্ধ- 
সাধারণের যা গতি তা৷ ছাড়! অন্ত সুবিধাও নেবে না, এটা সেবারেই 
দেখেছ ত। ঠাকুর তাকে তার সংসারের কর্তব্য থেকে খালাসই 
করে" ত দিয়ে গেছেন । যাদের বেধে রেখে গেছেন--তারা যেন তার 
কাজ আর না ভোলে |” 

দিন দুই-তিন পরে অরুণ যখন শুফ মুখে “দেবত্রের” কাধ্যে নিযুক্ত 
ছিল, মীরা আলিয়া তাহার নিকট দাড়াইল। এমন অসম্ভব ব্যাপারে 
একটু চকিতভাবে অরুণ তাহার দিকে চাহিতেই বুঝিল, কোন একটা 
বিষয়ে স্থির প্রতিজ্ঞা লইয়াই মীরা আজ এ ভাবে তাহার নিকটে 
আসিয়াছে! তাহার সেই প্রতিভা ও দৃঢ়সন্কল্প-উদ্ভাসিত মুখের পানে 
চাহিতে অরুণের আজ কিছুমাত্র কুঠা আসিল না। অরুণ তাহার 
মুখের পানে অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া আছে বুঝিয়া মীরাও কিছুমাত্র লঙ্জিত 
হুইল না। অঅকুঠম্বরে বলিল, ”অরুণবাবু, আপনি কি করবেন মনে 
করেছেন ?” 
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মীরার প্রশ্ন বুঝিতে অরুণের একটুও বাধিল না-_সে মৃদুত্বরে উত্তর 
দিল, “ঠিক করতে পারছি না 1” 

“ঠিক করতে পারছেন না? এতবড় অন্তায়ের পরে কি কর্তে 
হবে এও কি ঠিক কর্তে দেরী হবার কথা? নিশ্চয়ই আপনি 
ভেবেছেন তা ।” 

অরুণ নতনেত্রে বলিল, “আপনি বলুন--” 

বেশ, আমি বল্ছি। যে জন্ত আমার দাদাকে, আমার দাছুর 
ংশের তিলককে, এনন অত্যাচার সহা করতে হচ্চে, আমরা সপরিধারে 
সেই কাজই কর্ব। আমাদের গ্রামের লোককে সেই কাজ করতে 
শেখাব__শেষের সকলকেই সেই দলভুক্ত করব, বুঝেছেন ?” 

অরুণ সম্রদ্ধ গভীর দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া নীরবে তাহার. 
কথার অনুমোদন করিল । 

মীরা অরুণের এই নিঃশব' সহানুভূতি পাইয়া ছিগুণ উৎসাহের 
ভাবে কহিল, “তবে আর ভেবে সময় নষ্ট করবেন না, আজ থেকেই 
কাজ আরম্ভ করুন| গ্রামে “দেবত্রের' যে সব ভাল ভাল জমি আছে 
তাতে ভাল তুলো যাতে হয় তারই চেষ্টা করুন। সেই তৃঙ্গোতে 
সুতো কাটা হোকৃ। তাতি এনে তাত বসান, খদ্ধর বোন! হোক,. 
আর সেই খদ্দর গ্রামে গ্রামে বিকানোর ব্যবস্থা করুন।” 

অরুণ নতমস্তকে বলিল, “তাই হবে ।” 

*একদ্রিনও দেরী করতে পারবেন না, আজই আরম্ভ করুন।” 

মীরার উত্তেজিত দেহ পশ্চাৎ হুইতে বুকের মধ্যে টানিয়! লইয়া 
অরুন্ধতী সঙ্গেহে বলিলেন, “পাঁগলী, ভাল কাপাসের বীজ আনতে 
হবে, জমি ভালরপে চাষ করাতে হুবে, তারপরে এই কাজ চালাবার. 
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মত স্থিরপ্রতিজ্ঞ উৎসাহী কাজের লোক জনকতক যোগাড় করতে 
হবে, নৈলে-_* 

“কেন, অরুণবাবু আছেন-_তুমি আছ-_” 

অরুন্ধতী মুহু মৃদু ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে ক্ষোভস্চক হাসিমুখে 
আবার কিছু বলিতে চেষ্টা করিতেছেন দেখিয়াই মীরা এবার দ্বিগুণ 
অধীরভাবে বলিয়া উঠিল, "আমি করব। আজ থেকে আমি আর 
পড়ব না। কি হবে ওতে তাদের যাদের জীবন এত বিড়ম্বনাভরা 
_যাদের ইচ্ছামত একটু কিছু করবারও সামর্থ্য নেই, বিগ্ভে তাদের 
সব আগের দরকারী জিনিষ নয়! অরুণদাদা, তুলো তৈরী করে' 
দিন, তাদের ব্যবস্থা করিয়ে দ্দিন্ঠ আমি আর করুণা চরক! কাটব 
আর চরক1 কাটার মানুষ এই গ্রাম থেকেই তৈরী করব। এর 
'জন্তে আজ থেকেই আমি অন্য সব ছাড়লাম ।” 

অরুন্ধতী আবার তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া৷ লইয়া বলিলেন, 
“আজ থেকে বাবার “দেবত্র' সার্থক হ'তে চল্‌্লো মীরা, আশীর্বাদ 
করছেন আজ বাবা তোকে |” 

মীরার চক্ষু হইতে এতক্ষণে আগুনের মত খানিকটা জল গড়াইয়া 
পড়িল, সে নত হুইয়া জেঠিমার পায়ের ধূল! মাথান্ন তুলিয়া লইল। 

অরুণের পানে চাহিয়! জেঠিমা বলিলেন, প্তুমিই যেন মীরার এই 
নির্ভর, এই সম্মান রাখতে পার অরুণ, ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করছি।” 

অরুণও তাঁহার পায়ের গোড়ায় মাথাটি নামাইয়! দিল। 
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অকণ তাহার ছোট তল্লিটি বাধিয! উঠিয়া দাড়াইতেই দেখিল, 
মীরা কখন তাহার পশ্চাতে আসিঘ! দাড়াইয়াছে। তাহার অকুষ্টিত 
দৃষ্টিপাতের সম্মুখে অকপ ইষৎ কুষ্ঠিত হইয়া দৃষ্টি নামাইতেই মীরা 
তাহাকে প্রশ্ন করিল, “কোথায় যাচ্ছেন? উপাধি পবীক্ষ। দিতে ?” 

অরুণ মৃহুস্ববে উত্তর দিল, *ষ্থ্যা !” 

প্ায়বাগীশ না হ'লে বুঝি আপনার চল্বেই না ?” 

এবার আর কোন উত্তব না পাইয! মীবা ঈষৎ উত্তপ্ত স্থুরে বলিল, 
“আপনার না-হয মাঁসখানেকেই খেয়াল মিটে গেল, কিন্তু এই যে 
তুলোর চাষ আব তাতেব উদ্যোগে কত হাঙ্গাম আর চেষ্টা করঃ 
যাচ্চে, এর একটা গতি কবারও কি দবকার নেই ?» 

অকণ মাথ! না তুলিয়াই উত্তর দিল, প্বড়মা ছোটমা রয়েছেন্‌» 
হারাণ আছে, আপনাব যা দবকার তখনি তা করাতে পার্বেন--” 

"অর্থাৎ আপনার আর এতে দরকার নেই-_এই তো ?-_কিন্ত 
যেদিন আমি আপনাকে সঙ্গী করে' দাদার এই কাজে নেমেছিলাম 
সেদিন কেন একথা জানান্‌ নি ?” 

অরুণ একটু নীরব থাকিয়া শেষে বলিল, “পড়ে রাখা জিনিষ! 
কাজে লাগানই ভাল। আপনাকেও তো! এক্জামিন দিতে যেতে 
হবে?” 

“আমাকে ? কে বল্লে এ কথা আপনাকে ?” 

অরুণ আবার নিঃশবে নিজ কাধ্যে মন দিল দেখিয়! মীর1 উত্যক্ত- 
ভাবে বলিল, “আমি যে বুঝিনি একথা মনে করবেন না। আমাকে 
“একজামিন দিতে পাঠাবার এও একটা ফড়যন্ত্র এ আমি বুঝতে পানুছি॥ 
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কিন্ত আপনাকে একট! কথা বল্তে চাই আজ, আপনার এমন' 
ব্ক্তিত্বহীন প্রকৃতি কেন? যে যখন আপনাকে যা উচিত ব'লে 
বুঝিয়ে দ্িচ্চে আপনি তখনি তাতেই সায় দিয়ে তাই ক'রে যাচ্চেন!' 
এ আপনার কি রকম স্বভাব? নিজের অস্তিত্ব বলে নিজের কর্তব্যা- 
কর্তব্য ব'লে একট! জিনিষ আপনার মধ্যে নেই কেন?” 

মীরার এই সতেজ সরল আক্রমণে অরুণ একদিকে যেমন একটু 
বিব্রত বোধ করিল, অন্ত দিকে তেমশি বিস্ময় ও প্রশংসাভর! দৃষ্টিতে 
তাহার পানে চাহিয়া মুদ্ুম্বরে বলিল, “যার স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব বা অস্তিত্ব 
বিধাতাই বিধান করেন নি, তার তা কেমন করে' থাক্‌বে মীরা 
দেবী?” 

অরুণ আরও কিছু যেন বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু মীর! তাহার 
কথায় বাধ! দিয়া সতেজে বলিয়! উঠিল, “রেখে দিন আপনার এ 
এক মন্তব্য আর এক ধারণা! বিধাত। আপনাকে কি মানুষই 
করেন নি নাকি? অবস্থার গতিকে না হয় পরের সাহায্যে আপনাকে 
বড় হ'তে হয়েছে, কিস্ত তাতে নিজের মনুষ্ত্বকে কেন ছোট 
করছেন? মানুষকে মানুষের সাহাষ্যেই তে৷ প্রথম জীবনটা কাটাতে 
হয়, প্রত্যেক শিশুজীবনের কাছে মনুষ্য সমাজই এর জন্ দায়ী. 
যার বাপ-মা না থাকে বা অবস্থার সুযোগ না থাকে, তাকে 
সমাজের সমর্থ মানুষরা আশ্রয় দিয়ে তার মনুষ্যত্ব বিকাশ কর্বার! 
সাহাষ্য দিতে কি দায়ী নয়? কিন্তু এই সাহাম্যের উপকারের 
ভারে সে যদি নিজের ব্যক্তিত্বই না৷ লাভ কর্তে পার্লে, তবে সে 
মানুষ হ'লো কিসে? যাদের ছাত দিয়ে সে সাহায্য এসেছিল তাদের 
উপরে একটা অধথা কৃতজ্ঞতার আধিক্যে যদি সেই সাহায্যপ্রাপ্ত ব্যদ্তি- 
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চিরজীবন তাদেরই দাসত্ব ছাড়া মনুষ্যত্বের বিকাশেব আর কোন বিষয়ে 
স্বাধীনতা। নিতে ন! পাব্লে তা হ'লে উপকারের চেয়ে তার অন্ুপকারই 
তে কর! হয়েছে বল্‌্তে হবে ?” 

অরুণ মীরার এই উত্তেজনাভরা সতেজ উক্তিতে ক্রমশঃ যেন 
অভিভূত হইয়! পড়িতেছিল ! কথা শেষ করিয়া মীরা সপ্রপ্ন দৃষ্টিতে 
অরুণের দিকে চাহিতে তাহার আত্মচৈতন্ত ক্রমশঃ প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিল। 
অরুণ ধীরে ধীরে উত্তর দিল, প্যদ্দি তাদের প্রয়োজনে নিজের জীবনের 
কোন কিছুই ত্যাগ কর্বাব তার ক্ষমতা না হ'য়ে থাকে তা হ'লে 
কি তাতেও সে মানুষ বলে" প্রতিপন্ন হ'তে পার্বে মীর! দেবী ?” 

"এই কোন-কিছুর তো একটা মাপ আছে অরুশবাবু! আপনি 
দেশেব্র কাজে হাত দিয়েছিলেন, কিন্তু আপনার কৃতজ্ঞতার বাড়া- 
বাড়িতে এতবড় জিনিষটাকেও এই কোন-কিছুরই মধ্যে ফেলে দরিচ্চেন। 
- জিজ্ঞাস! কর্ছি এইটাই কি মনুষ্যত্বের লক্ষণ ?” 

“আমি আপনাকে আমার সম্বন্ধে এ মিথ্যা উচ্চ ধারণা রাখতে 
দিতে চাই না। আমি স্বীকার করছি আমার এ দেশ-ভক্তি নয়। 
আমার জীবনে এই একটি মাত্র বস্ত আছে তাকে আপনি যে-নাম 
ইচ্ছা দিতে পারেন ।” 

“তাই ষদি হবে তবে কেন আপনি জেঠিমার একান্ত ইচ্ছা জেনেও 
করুণাকে এনে দেন নি? জেঠিমা আর মার কাছে যখন কেউ ছিল 
না, আমিও যখন মামার বাড়ী থেকে গেলাম তখন কেন আপনি এই 
কৃতজ্ঞতাকে ভুলে নিজের ম্বাধীন মতে আর বাড়ী এলেন না? 
আঁমাত্দর চেয়েও বেশী কষ্ট স্বীকার করে' কেন বহনের পর বছর 
কাটালেন? তখনে! কি এদের আপনাকে দরকার ছিল না! ?” 

১৬ 
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অকণ একটুখানি নিরুত্তরভাষে অধোমুখে থাকিয়া শেষে বলিল, 
“সেও আমি আমার জীবনের এই সত্তার বিরোধী কাজ করেছি বনে 
ত মনে কবি না।” 

মীরা ভ্রকুটি করিষ! বলিল, “তাই? সেও আপনাব স্বাভাবিক 
ইচ্ছার বশে নয? এই কৃতজ্ঞতারই নামান্তর মাত্র তাও? তা হ'লে 
আর আপনাকে বল্বার কিছুই নেই বটে। কিন্তু তবু একটা কথ! জিজ্ঞাসা! 
করছি-_সেজন্ত মাপ করবেন। যাদের সঙ্গে আপনার এই কৃতজ্ঞতার 
সম্বন্ধ তাদের সঙ্গে এক অবস্থা নেবার জন্ত তাদেব অধিক কষ্ট আপনি 
স্বীকার কব্তে পেরেছিলেন, কিন্তু আজ তাদেব জীবনের এই সকলের 
বাডা কাজে আপনি এই যে অনাস্থা দিচ্চেন, এতে আপনার সেই ক্কতজ্ঞতা 
শান্ত্রেতিও কিছু ত্রুটি পডছে ন' কি ?” 

অরুণ আবার ক্ষণকাল নিঃশবে থাকিষ! সহসা মীবার মুখের পানে 
দুই চোখের দৃষ্টি তুলিযা ধরিল। একটু অস্বাভাবিক দৃচস্বরে বলিল, 
“ন! মীরা দেবী, তা পডছে না। তাদের কাজের সামান্ত সাহায্যের ভন 
তাঁদের জীবনের পথে কোন আবর্জনা স্থষ্টির সম্ভাবনা ষেন আমা 
হতে না ঘটে। সেম্থলে শত হস্ত দুরে যাওয়াই আমার সে শাস্ত্রের 
বিধি। আপনি “কৃতজ্ঞতা নামে ষাকে উল্লেখ করছেন, জানি না, তার 
নাম ঠিক এই কিনা, তবে করুণা আর তার ভাইয়ের শরীরের প্রতোক 
রক্তবিন্দুটি পর্য্স্ত যে মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্যের এইমাত্র এ জগতে তাদেক 
জান্বার আর অনুভব কব্বারঞ্জসাছে । করুণা পার্লে না, কিন্ধু বলুম 
আপনি আমি যেন পারি। আমি যেন--” 

“করুণা পারলে না? আপনি বলেন কি করুখবাবু। লেখা পেরেছে 
'আপনি তার কি জানেন %” 
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“জানি। সে ছেলেমান্ুয। তার জন্তে আপনারা কতট! মনঃকষ্ট 
পাচ্চেন তাও জানি।” 

“আপনি বল্‌তে চাচ্চেন যে, করুণার কোন ন'কড়ি ভট্টাচার্য্য ব! 
আঠারকড়ি চক্রবর্তীকে বিয়ে করাই উচিত ছিল আমাদের নিশ্চিন্তি 
করবার জন্যে, এই না?--যেমন আপনি দেশের কাজ করবার ইচ্ছাও 
মনে চেপে নিয়ে মার হুকুমে সেটাকে উচ্ছন্ন দেবার ফিকিরে ন্যায়বাগীশ 
হ'তে চলেছেন? কেমন কিন! ?” 

“আমি না থাকলে আপনার কাজ একেবারে উচ্ছনন যাবে এতটা 
কেউ-ই মনে করতে পারেন না। তবে আপাততঃ এ কাজের দরকার 
'তেমন বেশী মাত্রায় না থাকায় আপনিও আপনার তৈরী পড়াটা শেষ 
কর্তে যাবেন, এইটুকুও সকলে আশ! করছেন মাত্র।” 

“আমিও আপনার দেখাদেখি পরীক্ষা দিতে ছুট্ব? আপনাকেই 
"এতটা অনুকরণ কর্বার সখ আমার কবে থেকে জন্মেছে, তা আমি 
জানি না, কিন্ত আর সকলেই ত জানেন দেখছি। তা! হ'লে আপনি 
গ্ঠায়াধীশ হু'তে যেতে আর দেরী কর্বেন না! অরুণবাবু। পারেন 
€তো৷ অমনি একটা অধ্যাপকের পদ খালি পেলে সেই চাকরীতে বসে' 
যাবেন। আমার দাদা আসুক, তাকে নিয়েই আমি আবার কাজ 
"চালাতে পারি কিনা দেখব! সে যঙদিন না ফিররে আছি প্রতীক্ষা 
কর্ব। মার এই পরীক্ষা! দেওয়ার চাল্‌ আর সেই ্ষশহাজারী মনষব্- 
দারদের খিদমতে আমি কিছুতেই পড়ছি না, তাকে এ কথ! জানাবেন। 
ইলাদি'কেও আমি লিখেছি । বড় মামা মীরা বাওয়ায় বেশ! পাবার 
“তো পরীক্ষ! দেবেই না, বিয়ে করতেও তাকে আরা £কট বাখা কমতে 
পারকেি। তাতে আনার করুপাতেই আমাদের কাজ দানার ॥. 
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যান আপনি, আপনার সাহাষ্য আর আমি চাইনে। আপনাদের বাদ 
দিয়ে আমরাই কিছু করতে পারি কিনা দেখব” 

“আপনার কথ! ভগবান প্রত্যেকটিই সফল ককন। কখনো! এসে 
আপনাদের এই সাফল্য দেখে যেন কৃতার্থ হতে পারি। দাদামশাযের 
“দেবত্র' এমনি করে' সফল হোক ।” 

“আপনি তা হ'লে সত্যই আবাৰ এখান থেকে চলেছেন? আমার 
একটি সন্দেহ ভঞ্জন ক'রে যাবেন? আমার জেঠিমা! কখনই স্বেচ্ছাষ 
এ ব্যবস্থা করেন নি, মার দাযেই তাকে বাধ্য হযে এ সব কবতে হচ্ছে, 
নয় কি ?5 

অকণ উত্তর না দিযা নিঃশবে রহিল দেখিযা মীবা আবার একটু 
বেগের সঙ্গে বলিল, “মা! আমার এমনিই বটেন। দাদা যেই তাকে 
সেই দশহাজারীর সন্ধান দিষেছে অমনি তিনি আবারও কচি বদলে 
ফেলেছেন দেখছি । যাকৃ এ কথা। জেঠিমা যতদিন বেচে আছেন 
ততদিন তো কথাই নেই, বিস্ত তাঁর শরীবের অবস্থা দিন দিন যে রকম 
হযে আস্ছে, তিনি যে বেশী দিন আর বীচবেন এমন আমার মনে হয় 
না, অরুণবাবু। দাদা ফিরে এলে এবার তাকে তার কাজেব জন্য; 
আর বাইবে যেতে না হয, ঘরেই তার কাজ নিষে সে যাতে জেঠিমা 
কাছে থাকে, সে উপাই আমরা করে' রাখছি । আপনি এখন পরীক্ষা 
দিতে যাচ্চেন যান্। কিন্ত তখনকার কথা একটু ভাবছেন কি? 
জেঠিম। অবর্তমানে তখন আপনিই তো! দেবত্রের মালিক হবেন । 
করুণার বিষয়ে আমি ভাবি না, কিন্ত 'আপনার কৃতজ্ঞতার যে রকম 
বাডাবাডি, তখন আবার আমার জীবনের পথের জ্ঞাল মুক্ত করবার 
জগ্ত আমাকে এখান হতে তাড়িয়ে দেবেন না তো? দিলেও অবস্তা 


দেবত্র ২৪৫ 


আমার নিজের মত কাঁজ থেকে আমায় আর কেউই টলাতে পারবেন 
না__তবু জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হচ্চে তখন কি করবেন আপনি? 
আপনার “দেবত্র' হতে দেশের কাজও চল্তে পারবে তো? আপনার 
কৃতজ্ঞতাব কোন খানে এব জন্ত বাধা উপস্থিত হবে না ত ?” 

অকণ তবুও উত্তর দিতে চাহিতেছে ন| দেখিয়া মীর! তীক্ষনেত্রে 
তাহার আনত মুখেব পানে কিছুক্ষণ চাহিযা থাকিয়া শেষে বলিল, 
“আচ্ছ!, আপনি তবে আন্গুন |” 

“একটি মাত্র প্রার্থনা আপনার কাছে--” কথার সঙ্গে অরুণ মুখ 
তুলিতেই মীরা দেখিল তাহার মুখ একেবারে মরার মত সাদ! হইয়া 
গিয়াছে । যেহাতট। দিম্বা অকণ তাহার ছোট পুঁটুলিটা ধরিয়াছিল 
সে হাতট! স্পষ্টই কাপিতেছে। অকণ আবার চুপ করিতেই মীর! 
উত্তর দিল, “কি বলুন ", 

তবুও অকণ কিছুক্ষণ উত্তব দিল না। তারপরে এক সময়ে বেগের 
সঙ্গে বলিয়া উঠিল, “সনৎ ঘরে এসে পৌছোলে-আর জেঠিমা যদি 
সত্যই চলে যান্‌ তখন একবার-_না_তাই বাকি করে' সম্ভব হবে ?” 

মীরা সহস! সবিশ্মিয়ে বলিয়! উঠিল, “আপনার মতলবটা কি বলুন 
তো? আপনি নিরুদ্দেশ যাত্রা! কর্ছেন নাকি, যে আপনার কাছে 
কোন খবরও আমাদের আর পৌছুবে না? জেঠিমা তার শরীরের 
এরকম অবস্থায় আপনাকে যেতে দিচ্চেন, আপনিও চলে যাচ্চেন-_- 
এ ব্যাপার কি আপনাদের ? আপনি যে একেবারে এখান । থেকে চলে 
ষাবার মতলব কর্ছেন এও কি তিনি জানেন ?” 

অরুণ কি একটু উত্তর দিতে গেল? কিন্তু কথাগুলা ক হইতে 
বাহির হইতে চাহিল ন।। মীরার মুখে কি এক রকমের একটু ছানি 


২৪৬ দেবত্র 


€দখা দিল, বলিল, “অস্বীকার কর্বার চেষ্টা মিছে। মিথ্যে কথা 
আপনার মুখ দিয়ে বেরুলো কই? আমি আপনাকে বাধা দেব মনে 
করবেন না, কেবল সত্য কথাটা মাত্র আপনার কাছে গুন্তে চাই। 
আপনি কি একেবারেই যাচ্ছেন ?” 

শ্্যা।” 

“জেঠিমার কথা আপনি ভাবছেন না? ভয় করছে না 
আপনার ?” 

“সনৎ আজ-কালই বাড়ী আস্ছে খবর পেয়েছি ।” 

“দাদা আস্ছে? তবু তার সঙ্গে দেখা না করেই আপনি চলে' 
স্কাবেন ?” 

“মে এসে পড়লে তে! যাবার পথটা আমার বেণী সুগম হবে না, 
মীর! দেবী 1” 

“আপনাকে বুঝি যেতেই হবে ?” 

শ্্যা 

“আমাদের খবরও আপনাকে পাঠাবার উপায় আপনি রাখবেন 
না বুঝ ছি।- জেঠিমা যদি শীগৃগির চলে যান ?” 

“তিনি সে কথা মনে করেই আমায় আশীর্বাদ করে" বিদায় 
দিয়েছেন ।”-_অতিকষ্টে কথ! করটি উচ্চারণ করিয়া অরুণ মুখ ফিরাইয়া' 
বলিল, “সময় যাচ্চে, আমি--শ 

প্বাড়ান আর একটু ! জান্বেন মা যার জন্ত জেঠিমার মত. গুরু” 
জনকে, তাঁর এই সময়ে, আর আপনাকে, এই কষ্ট দেবার উদ্ভোগ 
করেছেন তা মিথ্যে ছবে। তিনি দাছুর কাছে যে অপরাধ করেছেন 
এতদিন, তার কিছুই প্রায়শ্চিত্ত হয়নি, কিন্ত এবার আর নিস্তার পাবেন, 


দেবর ২৪৭ 


না) আমায় সেই বিয়ের কিছুতেই রাজী কর্তে পার্বেন ন|। 
আপনি যদি চিরদিনই আর এ দেবত্র অধিকার করতে না আসেন-.. 
আপনার এই ত্যাগশক্তিকে আদর্শ করে, আপনার কর্তব্য আমিই 
করে যাব। আপনি আমায় ভার দেন্নি--তবু এ ভার আমিই 
স্বেচ্ছাকস তুলে নিচ্চি, জেনে যান্। আপনার কৃতজ্ঞতার সার্থকতা 
আপনি যেখানেই যান না কেন, জগৎ আপনাকে নিশ্চয়ই দেবে, এ ন। 
দিলে তার সকল নিয়মই উল্টে যাবে। কিন্ত আমি যেন আপনার 
কাজ করছি জেনেই নিজের সার্থকত। পাই, এই আশীর্বাদ করে” 
যান ।” 

মীরা অরুণের পায়ের গোড়ায় প্রণাম করিয়াই ধীরপদে কয়েক 
পা চলিয়! গিয়া পেছন ফিরিয়া দেখিল, শ্বেত প্রস্তর প্রতিমার মত 
অরুণ নিশ্চলভাবে দাড়াইয়া আছে । চক্ষে পলক নাই, শরীরে কোন 
স্পন্দন নাই। মীরা ফিরিয়া আসিয়া নিকটে দীড়াইল,-_"অন্রখ 
বোধ কর্ছেন কি? একটু সামলে ছু'এক ঘণ্টা পরে বেরুলেও 
আপনি এত বেশী অকৃতজ্ঞ হয়ে যাবেন না। খানিকট! বিশ্রাম করুন, 
আমি যাই জেঠিমার কাছে, তার জরটা আজ বেশীই হয়েছে আন্ত 
দিনের চেয়ে ।” 

“্যান_আর আজ শেষ দিনে আর একটুও জেনে যান্‌ তবে, 
যা কখনো আপনাকে বা জগতের কারুকেই জান্তে দেবার ইচ্ছা 
আমার ছিল না! যাকে আপনি কৃতজ্ঞতা বলে বারে বারে উল্লেখ 
কর্ছেন_-যাকে এখনি ত্যাগ-শক্তি বলেও উল্লেখ করলেন--আজ 
আপনি স্বেচ্ছায় ভার নিয়ে ষার কর্তব্য মাথায় নিলেন বলে” জানিকে 
ঘাকে কি বুঝতে দিলেন ত1 কি আপনিও বুঝতে পারছেন ? জগতের 


২৪৮ দেবত্র 


কারুকে যে কথা সে জানতে দেবে না বলে' প্রাণপণে যুদ্ধ করে" 
চলেছিল__আজ আপনার মাত্র এই কথায়ই ষে সে বীধ মুক্ত হনে 
যাচ্চে, সে যে জানাতে চাচ্চে আপনাকে কৃতজ্ঞতা নয় তার নাম শুধু$ 
__শুধু এ বলে' তাকে জানবেন না_» 

"জান্তে চাই না-শুন্তে চাই না আপনার কথা, যান আপনি 
যেখানে যাচ্ছিলেন__যানকে বলেছে আপনাকে এবথ1! ৰল্তে-_ 
একটুও বিশ্বাস করি না আপনার কোন কথা ।” 

“ঠিক, ঠিক, মীরা, আমিও একটুও বিশ্বাস করি না!” খলিতে 
বলিতে সন আসিয়া তাহাদের সম্মুখে দাডাইল, পশ্চাতে হাশ্ডমুখী 
ইলা! 

“দাদা !” বলিয়৷ মীরা ইলারই হাত টানিয়৷ লইয়! তাহার স্কন্ধে 
মুখ লুকাইল। সন অক্ণের পানে চাহিয়া বলিয়া! চলিল, “ইলার 
কাছে সব শুন্লাম। এত-বড একটা কাজে হাত দিয়েও তোমার 
সেই পুরোনো পচা কৃতজ্ঞতার খেয়াল গেল না, অকুণ-দা, ছিঃ! 
সেই খেয়ালে কত বড় অকর্তব্য কর্তে যাচ্ছ? আর সমস্ত বিরোধী 
স্বভাব যে দুঃখের প্রবল উৎপীড়নে এক জায়গায় এসে মিলেছে সেই 
মিলনকে অস্বীকার করতে যাচ্চ? কি ভাগ্যে ঠিক সময়ে এসে পড়েছি, 
নৈলে তোমরা তো৷ আবার এক কাও্ড করে' বন্ছিলে।” 

"সনত, আজই তুমি এসে পৌছুবে এতে। জানতাম না 1” 

"না জেনে ভালই হয়েছে, ইলার মুখে শুন্নাম মার বড় অন্ুখ, 
চল তার কাছে যাই।” 


২২৩ 


অরুন্ধতী তাহার শয্যায় মুখ ঢাকিয়া শুইয়া ছিলেন । মুখের 
কাছে করুণা বসিয়! মাথায় বাতাস দিতেছিল। “মা!” বলিয়া 
ডাকিয়া সনৎ তাহার পায়ের কাছে বসিতেই তিনি একটা হাত তাহার 
দিকে বাড়াইয়া দিলেন মাত্র, একটি কথাও কহিতে পারিতেছিলেন 
না। হাতটা নিজের মাথায় ও মুখের উপর বুলাইতে বুলাইতে সনৎ 
বলিল, “এবার আর হয়ত তোমায় ছেড়ে শীগগির দূরে যাবার দরকার 
হবে না মা, মীরা আর অরুণদা শুনছি আমাদের কাজে লেগেছে ।” 

"অরুণ ষে আমায় ছেড়ে গেছে সন্ট্‌মীরার জন্ত সে_তুই সব 
আগে তোর কাকিমার যা সাধ তাই আগে মিটিয়ে দে_সে অন্ধ-_ 
অন্ধ-_” 

বলিতে বলিতে অর্পথে থামিয়! অরুন্ধতী ইপাইতে লাগিলেন । 

সনৎ মায়ের অপর পার্খে মুখের নিকটে গিয়া বলিল” “অরুশ 
কোথায় যাবে? যাক দেখি তার কত বড় সাধ্যি! এঁ স্তাখ, লে 
তোমার পায়ের কাছে ফ্াড়িয়ে আছে।-_-কাকিম! কই করুণা? ভাক্‌ 
দেখি তাকে ! আমি এসেছি তাও তার দেখা নেই যে ?” 

কক্ষাস্তর হইতে ম্নানমুখে সর্বতী আসিয়া দাড়াইতেই সনৎ উঠিগ্সা 
তাহার পায়ের ধুল! মাথায় লইল। তারপরে অভিমানস্ফুরিত মুখে 
বলিল, “বেশ যা হোক্‌, মা বটে। কতক্ষণ এসেছি তবু সাড়াই 
€নই।” 

“সণ্ট, আমি বুঝতে না পেরে-_” 

“সেষা হয়েছে হয়েছে, এখন সে কথা ছেড়ে দাও। তোমার 
এই মেয়েটিকে বুঝতে পার! তোমার সেই চক্রবর্তী বাবার সাহগযিতে্জ 


২৫০ দেবর 


কুলোবে না_-এতে তোমারই বা দোষ কি! এবার আমরা ভাল' 
করে' কাজে লাগব, তার আগে শীগগির মীরার বিয়েটা দিয়ে 
নিতে হবে। এবার আর তুমি সে দশ হাজারী জামাই পাবে ন৷ 
ৰাপু। একে পরের হাতে দিলে আমার কাজও চল্বে না। ওকে--” 

“সণ্ট,-_না__না আমার অরুণকে অত অনাদরে আমি বিলিয়ে 
দিতে দেব না। ওকে যেতে দাও, অরুণ যাক এখন এখান থেকে । 
তুমি তোমার কাকিম! যাকে পছন্দ করেছেন সেই বর এনে আগে 
মীরার বিয়ে দাও--” 

সরম্বতী অরুন্ধতীর শষ্যার নিকটে নতজানু হইয়া বসিয়৷ বলিলেন, 
“দিদি, চিরদিনই সব দোষ মাপ করে এসেছ-_আজও কর! আমি 
ষে বুঝতে পারিনি। মেজবৌ মীরাকে পরীক্ষা দিতে পাঠাতে 
পার্লেই সব ঠিক করে' নেবেন একথ! লিখেছেন তোমায় বল্তেই তুমি 
ষে অরুণকে”-_ 

উত্তেজিত ভাবে অরুন্ধতী তাহার রোগশধ্যা হইতে মাথ! তুলিয়া 
সরস্বতীর কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “সরিয়ে দেব না? এমন অন্ধ 
যে তাকে কেন আমার অরুণকে দেব? চিরদিন এই-ই দেখে 
আস্ছি তোমার-আজ নিজের মেয়ের বিষয়েও ঠিক তেমনিই 
অন্ধত্ব !” 

“মেয়ের বিষয়ে কি বল্ছ দিদি__আমি কি অরুণকে চাই নি?" 
জিজ্ঞাসা কর তোমার মেয়েকে ! ও মেয়ের দায়ে আমার কি অরুণকে 
পাবার আশ! কর্বার উপায় ছিল? ও যে--” 

পট অমনি বটে-_কাকিমার দোষ নেই মা সত্যি। ইলা? 
গুকে নিন্বে এসতো, ওদের কাজ দেখে বুঝতে পার্ছি জায়গাবিশেষে; 


দেবর ২৫১, 


পাত্রবিশেষে ছু'জন হ'লেই অনেক কাজ ভাল চলে। মীরাও তা. 
নিশ্চয় এখন বেশ বুঝেছে তবু সহজে চিরদিনের স্বভাব তো! ছাড়তে 
পারছে না। ওর দুষ্টমি আমি ঘুচিয়ে দ্িচ্চি।- আর অরুণদা, 
তোমারও মাথা ঠিক করবার সময় এসেছে ! বারে বারে ছেলেমান্ুষী 
চলে না। আমাদের ঢের কাজ আছে।” 

অরুণের হাতের উপর মীরার হাতটি তুলিয়া দিয়া সনৎ বলিল». 
“মাঃ উঠে বসে' আশীর্বাদ কর, আর ভাল হয়ে ওঠো ! তুমি না ভাল 
হলে' তোমার ছেলে-মেয়েরা কিছুই করে' উঠতে পার্বে না যে। 
কাকিমা-_এদ্িকে এসো, মেয়ে-জামাইকে আশীর্ববাদ কর |” 

সন্ট, আগে আমি তো! মীরা অরুণকে আশীর্বাদ করবো নাঁ_ 
আগে আমি তোকে আণীর্ধবাদ করতে চাই! তোরই একটা অন্যায়, 
কাজের জন্ত দিদি এমন অকালে বিছানায় শুয়েছেন। গুঁকে যদি 
বিছানা থেকে তুল্তে চাস আরও একটা কাজ তোকে কর্তে হবে। 
বাবার ইচ্ছাই যে শেষে সকলের ওপর জিতছে তাকি দেখছিস ন! ?" 
কেন আর মেয়েটাকে এমন জ্যান্তে মরা করে' রাখিস্‌? নে, তুইও 
করুণাকে ধর সনৎ+--আমাদের চিরকালের আধার ঘর আবার আলো'' 
হয়ে উঠুক ।” 

মীরা ও অরুণের হাত ছাড়িয়া দিয়া সহসা শুদ্বভাঙ, সনৎ- 
দাড়াইল। মুখ হইতে অন্দুট বাহির হুইল, “কাকিম৷ ! ”__কাঁফিমার 
হাতে তখন করুণার হাত; তাহাকে একরকম জোর করিয়াই তিনি 
সনতের দ্রিকে টানিয়া আনিতেছিলেন। সনতের এই অস্ফুট বাক্য 
যেন একট! বিপন্নের কঠম্বরের মতই গুনাইল, আর অমনি সঙ্গে সঙ্গে 
করুপার কম্পিত দেহ যেন কাঠের মত হইয়! নিজেক্স গতিকে বাধা 


-৫২ দেবত্র 


দিবার ভন্যই দেয়ালের দিকে ঝুঁঁকিয়া পড়িল। অরুন্ধতী তাহার 
জ্বরতপ্ত ক্লান্ত দেহকে মুহূর্তে টানিয়৷ তুলিয়া! আর্তকঠে বলিয়া উঠিলেন, 
“কি করলি ছোটবৌ, আবার হতভাগিটাকে একেবারে মেরে ফেল্লি? 
কে তোকে এ কাজ করতে বললে? আমি কি ওর হাতে আমার 
করুকে দিতে পারি? ও যে মা বোন্‌ স্ত্রীর জন্য জন্মায় নি। কেন 
আবার মেয়েটাকে এ ভঃখ দিলি? আমার কোলে দে ওকে”__ 
বলিয়া টলিতে টলিতে অকন্ধতী শয্যা হইতে উঠিতেছিলেন; মীরা 
তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া সরোদনে বলিল, “তুমি উঠো না জেহিমা, 
এনে দিচ্চি তোমার করুকে ।-_দার্দা, বিয়ে করলেই কি আব জগতের 
কোন বড় কাজ করা যায় না? তুমিই না বল্লে জাযগাবিশেষে 
ছু'জন হলেই কাজ আরও ভাল হয়! তোমার জীবনেই কি তা এত 
অসম্ভব? এই-ই যদি তোমার প্রধান মত তবে কেন_কেন তবে-_” 

সনৎ ধীবকণ্ঠে বলিল, “তবে কেন তোর বিয়ে দিলাম এই বল্ছি্‌ 
তো? তার উত্তর তুই আর অকণদ। ছু'জনে ছুঃজনাব কাছ থেকেই 
পাবি, কিন্তু আমার জীবনতো! তোবা দেখছিস? মার এত অস্থুখ 
ইলার মুখে শুনেই বাডী এসেছি। সত্যাগ্রহের ডাক ঠেলে বেখে-- 
পাছে ঠাকুরদাদার মতন মাকেও না দেখতে পাই এই ভয়ে এসেছি,-- 
ইলাও তোমার সেবা করতে এসেছে মা 1” 

অরন্ধতী পুত্রের পানে প্রশান্তদৃর্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “কেন 
তা এসেছ সপ্ট, 1 আমি তো তার জন্ত একটুও দুঃখিত হতাম না! 
আমি তে! জানি তুমি “দেবত্রে'র কাজ কর্ছ--তোমার মাকে তোমার 
ঠাকুর ষে [ভার দিয়ে গিয়েছেন সেই কাজের বড় দিকৃটাতেই আমার 
সর্ববন্থ যে ভঁমি, তোমাকেই আমি দিয়েছি।” 


দেবত্র ২৫৩, 


সরম্বতী জায়ের কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “তাই বলে' মাকে 
ও একবার চোখের দেখা দেখবে নাঁ এমন দেবতার কাজ দেবত,- 
দেরই থাকুক; মানুষকে মানুষের কাজ করতেই হবে। আর্মিই 
একদিন করুর সঙ্গে সণ্ট,র বিয়ের কথায় রাগ করেছি দিদি কিন্ত, 
এখন সেই আমিই বল্ছি-_এ তোমাদের অকর্তব্য তোর জীবন, 
দেখতে কি বল্ছিস সপ্ট» তোদের জীবনতো গৌরবের__কিন্ত কি 
অগোৌরবের মধ্যে হঃখের মধ্যেই না এই মেয়েটিকে ফেলেছিস্‌ তুই !” 

সনৎ উত্তর দিতে না পারিয়া মায়ের মুখের দ্বিকে চাহিল। 
অরুন্ধতী করুণার নিম্পন্দ ক্ষীণ দেহটিকে বুকে জড়াইয়! ধরিয়া 
প্রতিমার মতন নিশ্চল! ইলার শুভ্র মুখ যেন আরও সাদা হইয়া, 
উঠিতেছিল। মীরা নিঃশব্ে একৃষ্টে করুণার পানেই চাহিয়া ছিল। 
এতক্ষণ পরে অরুণ কথা কহিল, “কেন কাকিমা, আপনি এমন কথা: 
বল্ছেন? করুণা কোনো অগৌরবের মধ্যে তো নেই। সনতের 
জন্তে তার একটি কেন এমন ছু'চারটে জীবনও যদি সে উৎসর্গ কর্তে 
পারে তাতেও যে তার গৌরব! আপনাদের স্নেহের আচলে--তার 
জগদ্ধাত্রী মার বুকে সে স্থান পেয়েছে, তার কিসের হঃখ ?” 


সনৎ অরুণের পানে বিমুড়ুভাবে চাহিয়া বলিল, “দাদা, তুমিই 
আমার কর্তব্য আমায় বুঝিয়ে দাও! ঠাকুরদাদা তার যে কাজের, 
জন্য তোমাদের নিযুক্ত করে' গেছেন মীরার সঙ্গে তুমি সে কাজে 
বেশী সাফল্য লাভ কর্বে-_-তাই সেই অভিমানী মীরা আজ স্বইচ্ছায় 
দেবত্রের কাজে নিজেকে নিষুক্ত করলে ! কিন্তু আমায় তিনি স্বাধীনতা; 
দিয়ে গেছেন, আমিতো আমার এ জীবন-_» 

রাধা দিয়া অরুণ বলিল, *ভাই, ভূল কর্ছ! তুমিই ন! একদিন 


২৫৪ দেবত্র 


বলেছিলে, তিনি তোমায় কি দিয়ে গেছেন তা তুমি অনুভব কর্ছ! 
আমাদের তিনি কাজের ছোট অংশ এই গ্রামটির কল্যাণের জন্য 
নিযুক্ত করে" গেছেন, আর তোমার মাকে ষে প্রধান আদেশ দিয়ে 
গেছেন তার ভার তুমিই নিয়েছ যে! এ দেশের মত দুঃখী আর 
কে আছে? ভগবানের আর মানুষের দেওয়া ছুঃখ নির্বিচারে কে 
মাথায় করেছে এমন? সেই দেবতার কাজে তুমি আপনাকে দিয়ে 
তোমার মার আর স্বর্গগত পিতামহের আত্মারই তৃপ্তি সাধন কর্ছ 
ভাই! তোমার এ স্বাধীনতা তিনি হয়ত এইজন্যই দিয়ে গেছেন ।” 

মীরা আবার কথ! কহিল। রুদ্ধস্বরে বলিল, “আরও একজন 
মানুষের অকারণ দেওয়া ছুঃখ নির্বিচারে সহা কর্ছে--সে আমাদের 
করুণা । দাদা, তুমি মনে কর্ছ তুমিতো এমনি করেই দিন কাটাবে-_ 
তোমার সঙ্গে এ সম্বন্ধ তার পক্ষে কেবল ছুঃখেরই হবে, না? কিন্ত 
হঃখের ভার কি সেটুকু না দিয়েই কমাতে পারবে? বরং বেশী 
হবে দারদা-_বেশী-_-» 


এতক্ষণ ইল! নির্বাক স্তব্ধভাবেই ছিল, এইবার একটু যেন নড়িয়া! 
চড়িয় সনতের দিকে একটু অগ্রসর হুইয়া বলিল, “সত্যি সনৎ-দা, 
অন্যায় হতে অন্তায় ক্রমশঃ "বেশীই হয়ে যাচ্ছে। আর অন্ত মত 
করে।' না 1” 

“তুমিও এই কথা বল্ছ ইলা? তুমিই না কালই বলেছিলে 
তুমিও আমাদের কাজে যোগ দেবে, তোমার জীবন এখন স্বাধীন? 
তুমিই আজ অন্তমত কর্ছ? আমার এ জীবনের সঙ্গে কক্ষপাকে 
“গেঁথে দিয়ে কি সখ দেবে তোমর! মনে কর্ছ ?” 

“না সনতদা-ছ্ঃখ, কিন্ত সেই হুঃখের অধিকারই তাফে দাও. 


দেবর ১৬৩০ 


এইটুকু মাত্র সকলে তোমার কাছে চাচ্চে! আর তুমি দ্বিধা 
কোরো না!” 

সনৎ মাতার পানে চাহিয়৷ বলিল, “মা, একি তোমারে! আদেশ ? 
আমি জানি, আমিই করুণার সকল দুঃখের মুল, আমার জন্তই তার 
জীবন নষ্ট হয়ে গেছে-_কিস্তু এখন এমন করে' তাকে নিলে তাও কি 
'সে সইতে পারবে? আমার দেওয়! সকল ছুঃখই তো নিরাপন্ধে সে 
মাথায নিয়েছে, কিন্ত এ ভারও কি সে সইতে পারবে? আমার 
কর্তব্য তুমিই বলে দাও। কারও কথায় আমার আজ আর নির্ভর 
নেই”__কেবল তুমি বল।” 

ঘীরে ধীরে অকন্ধতী উত্তর দিলেন, যা, করুণাকে তুমিও তোষান্গ 
সকল ভার নিব্বিচারে চাপাতে পার্বে বলেই সে জন্মেছে! তাকে 
সেই অধিকার মাত্র দাও__তারপরে-_-” 

“আর কিছু বল্তে হবে না ম1, দাও তবে তুমিই তোমার করুণাকে 
“আমার ভার তুলে। বল তাকে সে যেন কাতর না হয়--সে যেন 
পারে-_ সে যেন--" 

“পার্বে সনৎ, চিরদিনই কি সে পার্ছে না? 

“হ্যা, আরও পার্তে হবে__আরও-_” 

“তাও পার্বে।” 

ইলাকে এতক্ষণ অরুন্ধতী দেখেন নাই, এইবার সে আসিক্ 
তাহার পায়ের ধুলা লইতেই অরুন্ধতী তাহার মন্তকে হস্ত স্পর্শ করিয়! 
বলিলেন, “আমায়ও দেখা দিতে এসেছ মা? যদিই যাই, ভুমি এ 
ক্ষোভটুকু কি আমায় দিতে পার ?” 

«আপনি কোথায় যাবেন? আপনাদের দেবত্রের কাজের এরই 


৫৬ দেবত্র 


তে মাত্র আরম্ভ! আপনি গেলে ষে কিছুই হবে না। তবু আপনার! 
ছেলে-মেয়ের] সবাই নিজের নিজের সার্থকতা বুঝতে পেরেছে; মীরা 
অরুণদা আপনার ভান হাত বা হাত হয়ে কাজ কর্বে ; করুণা! আপনার 
গৃহের প্রতিষ্ঠা-লঙ্্মী হয়ে সনতদাকে তীর নিজের সার্থকতায় উজ্জ্বল 
করে" তুলবে, কিন্ত আমি এখনো কোন কিছুই শিখিনি যে মা! 
আমায় শেখাও,কি কর্তে হবে, কোন্‌ পথে যেতে হবে !__ আমার 
আপনার লোক আজ আর কেউ নেই_-কেউ আমায় আজ চায় না, 
আমি তোমারই সেবা করতে এসেছি পিনিম! 1” 

ইলাকে বুকে টানিয়া লইয়া! অরুন্ধতী বলিলেন, “আত্মপর নেই-_ 
জগতের সকলের সেবা কর মা তুমি! তোমাদের মত জীবনই 
জগতের সব চেয়ে কাজে লাগে যে মা। কে তোমায় চায় না?' 
সকলেই আগে তোমায় চাইবে; সবাই তোমার আপনার হবে! 
শ্রাস্তি ক্লাস্তির দিনে হুঃখের দিনে তুমি সেবালক্ষী হয়েই তবে জগতের 
প্রাণ জুড়ে থাক। নিজের কিছু যর্দি তোমার আর দরকার না থাকে. 
--অনেকের অনেক দরকারেই তোমার জীবন ভরে' উঠুক ।» 


